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生长在掌心里的树

月 台 上 的 五 分 钟

到延安
鲁北

车子一踏上延安大地

南泥湾、杨家岭、王家坪、枣园、凤凰山

一一从泛黄的小学课本里蹦出来

扑进我怀里

我看到，延河的水

缓缓地流淌

几个穿着粗布衣裳的人

脚上沾着泥土，站在岸上

一个新中国

从旧窑洞里走出来

风掠过窑洞的窗棂

那些埋进黄土深处的火种

历经风雨，依旧在时光里发烫

记住这条路
刘丙钧

记住这条路

它的名字叫长征

一支叫红军的队伍

凭借着双脚和坚贞的信仰

踏行而成

两万五千里的跋涉

有寒冷横亘成雪山

有泥沼铺延成草地

湘江水中流淌着鲜血和惨烈

铁索桥上匍匐着战士的英勇

一次次，一回回

从几近绝望中搏杀出希望

就是这支队伍

一路前行

一路播撒火种

这火种

燃成燎天的烈焰

而后，而后

一个新的世界，新的中国

就从这烈焰中涅槃而生

他们呼吸吐纳的浩然正气

结晶出长征精神

灿灿如日，熠熠如星

中英街古榕
张演生

去沙头角中英街，最耐看的，不是界碑，是街边那棵老榕树。

树就长在四号界碑旁，几步之遥。130多年了，光绪年间栽下

的老树，是国家三级古树。它长得自在朴拙，带着一份原生的粗粝。

树干极粗，两三个人伸手环抱，尚且围不拢。树皮层层皲裂，

沟壑纵横，积着经年的尘土与雨痕，若是伸手抚上去，质感糙得磨

手。密密麻麻的气根从枝丫垂落，有的扎进泥土，慢慢长成新的

枝干；有的悬在半空，软软荡荡，有风便轻轻摇晃。

当地人都熟知这棵树的脾气。

根，死死扎在深圳这一侧的土地里，沉、稳、深。枝叶却肆意

舒展，斜斜探过街心，厚厚密密，轻轻覆向香港一侧的街巷。久而

久之，便有了那句朴素的老话：根在深圳，叶覆香港。

这不是文人刻意雕琢出来的寓意，只是一棵树，历经百余年，

顺其自然的生长。

这条老街，曾是地界分割之地。一寸街巷，分属两地。从前

的沙头角乡民，田地跨着边界。日日晨昏，往来耕作，靠的是一纸

薄薄的过境耕作证。

天刚蒙蒙亮，乡民扛着锄头，揣着证件出门。古榕浅浅的影子

铺在路面，伴着人们出关下地。正午日头毒辣，四下无遮无挡，唯独

这一树浓荫，是天然的凉棚。劳作归来的人，蹲在树根边歇脚，擦汗、

喝水，闲谈几句，细碎的乡音，年年岁岁，都落在榕树的枝叶间。

它静静立在这里，看尽人间朝夕。

看祖辈奔波耕作，看街巷烟火更迭，看得见界碑自带的肃穆，

也看得见百姓寻常的日子。冰冷的界碑划定了土地的界线，温柔

的古榕，却用一树青绿，悄悄消弭着距离。碑是死的，树是活的。

碑记下曾经的分割，树守着从未断开的血脉。

这些年，中英街变了许多。旧屋修缮一新，街巷整洁敞亮，游

人往来从容，旧日沉重的气息，慢慢被平和的烟火取代。唯有这

棵古榕，依旧是老样子。

春生新绿，夏覆浓荫，秋冬也极少落叶。岁岁常青，不张扬，

不喧哗，沉默伫立。树皮的纹路一年年更深，垂落的气根越来越

多，百年风雨，都悄悄藏进它虬曲的枝干里。

山河更迭，世事变迁。古榕扎根故土，荫蔽两地。一树青绿，

连着街巷两端，连着过往与今朝。

风再起，榕叶轻颤。老街静静，岁月安然。

李庆余

父亲爱牛的故事总是浮现于我的脑海。

想当年，生产队集中喂养牲畜，选饲养员

是集体的大事。父亲从小爱牛，能说出一套

一套的牛马经，加之他身体强壮、干活勤快，

被大伙看中，高票当选为饲养员。

父亲对牛达到痴迷的程度。他依据每头

牛的长相、习性，给牛起了大青头、双扒角、独

角龙、梨花叉、穿心白等别名，每天对号呼叫，

时间一长，牛自觉认同，跟父亲有了无声的交

流。俗话说，物以类聚，人以群分。牛和牛之

间有合得来的，也有不对脾气的，不合群的时

不时就使性子，耍脾气，抗膀子。父亲细细观

察后，就把合得来的拴到一个槽上，把不对脾

气的分到另一个槽上。牛在棚里吃喝拉睡，易

脏易臭。父亲就靠勤打扫、勤垫圈，让牛生活

得干净舒适。夏天炎热，就开窗通风，泼水降

温；晚上蚊子多，就点燃柴草，把蚊子熏跑；冬

天寒冷，就早早堵窗户，挂草帘，遮风避雪；遇

上特冷的天，就在棚内生火增温，驱逐寒气。

父亲喂起牛来特别精心，铡的草又短又

细，捞的草干干净净，炒的料香甜可口，磨的

料粗细均匀，添草加料不多不少，放盐饮牛不

咸不淡。如果发现哪头牛食欲不振、上火流

泪、腹胀拉稀，就挑选食草，对症调养，让其恢

复健康。有一天，母牛产下一头小牛，父亲喜

得合不拢嘴。可惜正是枯草季节，大牛迟迟

产不下奶，小牛饿得哞哞直叫，没有办法。父

亲瞒着待产的母亲，将准备坐月子的小米熬

给牛喝，事后母亲知道父亲是好心，并没有埋

怨他。

当饲养员十多年，父亲对牛怀有一种特

殊的感情。有一年秋天，一位社员掌鞭耕地，

为了赶进度，打得牛身上鞭痕累累，裸露血

迹。父亲一见，头顶上就冒了火，怒斥他使牛

太狠，丧良心，没人味。这位社员毫不示弱，

强词夺理，说是为了集体，不得已而为之。父

亲一气之下，卷起铺盖回了家。队长知道后，

肯定了父亲的爱牛护牛之情，批评了那位社

员。那位社员知错后，向父亲赔礼道歉，亲自

将父亲的铺盖卷扛回了原处。

在一棚牛中，父亲特别偏爱一头鲁西黄

牛，这牛长得身体浑圆、四蹄粗壮、头部前

伸、锁骨上凸、双目圆睁。它具有独特的灵

性，听到掌鞭的呼叫，能迅速执行口令，左右

转弯，前走后倒，准确到位。它力气大、耐性

强 、速 度 快 ，耕 地 领 墒 、拉 车 驾 辕 ，担 当 重

任。可惜日月如梭，那头牛随着时间的更迭

衰老得掉了牙、瘸了腿、瞎了眼，连尾巴也翘

不起来了。队长报请畜牧部门批准，决定结

束其生命，用肉体向人类做最后贡献。临终

那天，父亲给它刷洗了全身，摘下鼻具，挑选

精料、绿草让它饱餐了一顿。临上路，为其

烧纸燃香祈祷。那一天，父亲心疼得蒙头大

睡，不思饮食。

北欧走笔
张永生

梅拉伦湖畔的锡格图纳小镇，是瑞典历史上第一座城市，

积淀着最初的文明印记。

童话般的彩色小木屋沿湖错落铺开，暖调屋身搭配红褐

屋顶，窗畔繁花摇曳，石板小路蜿蜒向前。古老的中世纪教堂

肃穆伫立，一旁的教堂断壁残垣历经风雨，斑驳石墙刻下千年

沧桑。简约清爽的现代建筑散落其间，新旧景致彼此映衬。

老街深处，网红奶奶咖啡屋藏在古老木屋里，这座数百年的

老店，庭院清幽，绿树环绕。闲坐院中，一杯咖啡，一块手工甜

点，时光仿佛凝固。小镇有一条主街，各色商店用外墙色彩演绎

赤橙黄绿青蓝紫。教堂有唱诗班，用音乐和钟声共同奏响乐曲。

漫步小镇，既能触摸古迹残垣的厚重，欣赏木屋与现代建

筑交融之美，又能在咖啡屋悠闲小憩，体会北欧小镇独有的松

弛和安宁，一景一物，都令人心生眷恋。

踏足爱沙尼亚的老城，仿佛穿越百年时光。斑驳古墙蜿

蜒绵长，青石板路曲折清幽，错落有致的红顶屋舍依山铺展，

在柔光里温婉忆旧。老城教堂静静伫立，尖塔凌云，素净典

雅，青砖石浸满风霜。清风掠过塔尖，洗尽铅华，留下满心宁

和，街巷藏着脉脉烟火，小店雅致，香气漫扬。游人步履悠然，

北欧慵懒温柔的风情，在此静静流淌。

这片波罗的海旁的净土，深藏着厚重岁月与坚韧过往。国

土虽玲珑小巧，却历经千年浮沉，几番更迭变迁，从未磨灭民族

风骨。一场温柔磅礴的歌唱革命，万民以歌为炬，以柔克刚。

于无声处挣脱桎梏，和平迎来新生，让古老土地重焕荣光。

褪去岁月风尘，今朝的爱沙尼亚满目林海苍翠，空气澄澈

清朗。既是古韵绵长的中世纪古城，更是享誉全球的数字强

国，科技融于烟火，便捷藏于日常。

塔林揽尽中世纪的诗意与温婉，爱沙尼亚兼具岁月沉淀

的厚重与新时代的昂扬。碧海为邻，清风做伴，在北欧的尽

头，书写着温柔和璀璨。

父 亲 爱 牛

潘文军

我对一双手充满敬意，那是一双育林人

的手。

我从那宽大的手掌上看到了山川河流、

日月星空，看到了一颗种子从大地上破土而

出，慢慢地长成一棵树。一棵树又一棵树站

起来，汇成一片森林，一片森林接一片森林冲

破荒凉的束缚，聚成浩瀚的林海。

20 世纪 70 年代，父亲第一次上山植树。

黎明时分，父亲被林场的战友从梦中喊醒，急

急忙忙穿好衣服就向大山进发。一年之计在

于春，时间珍贵，最佳的植树时节也就一个多

月。父亲一行 30 多人，扛着铁锹与镢头，拎

着水桶，徒步行进到离林场 20 多公里的山地

苗圃。略微喘口气，他们从带着冰碴的泥土

中起出前两年育好的油松幼苗，在根部蘸上

泥浆，然后整整齐齐地码进水桶里，拎到荒山

脚下。

凛冽的寒风中，父亲和战友们席地而坐，

啃几口干粮，喝几口冰冷的山泉水，给自己鼓

鼓劲、充充电，然后一字排开，高高地抡起镢

头，重重地砸开泥土，挖出一个又一个大坑，

栽上一棵又一棵小树苗。没过多久，父亲的

头上就开始冒出腾腾的热气，浑身上下再也

感觉不到寒冷。仗着年轻体壮，父亲居然在

寒风中脱掉了上衣，光着膀子越干越起劲。

太阳慢慢落山了，父亲和战友收兵回营，住进

了山脚下临时搭建的工棚里。半夜时分，父

亲突然发起了高烧，烧到 40 多度，却依然不

停地喊冷。战友给父亲服用了感冒药，身上

压了两三床被子，也似乎起不到任何作用。

迷迷糊糊之中，父亲不停地打着冷战，呼吸越

来越急促，身旁的战友束手无策，只得临时绑

了个担架，抬起父亲就往医院送。几天以后

重感冒痊愈，父亲立即重返工作岗位。

父亲说，那时候他们没有 8 小时工作制，

每天从早干到晚，劲头十足，仿佛从来不知道

什么是累。一个不过 100 多人的林场，每年

造林上万亩，那荒山上的每一棵树，都是林场

职工用心血和汗水浇灌出来的。那些小树悄

悄地长高、长大，长成一汪一汪的绿，长成一

片一片的海。

不知不觉之间，父亲和他的战友们默默

栽树种树 30 多年，林场范围内的荒山基本上

清零了，山上郁郁葱葱。

人工林是我国造林历史上的一大壮举，

放眼整个世界，绝无仅有。我曾经不止一次

深入林区，在茫茫林海之中遨游。翻过一座

山，又翻过一座山，走上一条路，又进入一条

路，绿色扑面而来，一层又一层地闯入我的

眼帘，久久不肯离去。这醉人的绿，仿佛一

杯陈年老酒，而一缕又一缕直抵肺腑的清新

空气，空气中弥漫的氧，则令我的精神越来

越好，脚步越来越轻松，目光越来越清澈，呼

吸越来越顺畅。是的，如果我们有时间在林

区小住几日，就会发现每一棵树和每一片森

林的价值。

眼看着就要到退休年龄，父亲还是舍不

得 离 开 工 作 岗 位 ，植 树 种 树 的 热 情 依 旧 不

减。国有林场范围内造林的硬骨头啃完了，

父亲和他的战友们把目光不断向外延伸，延

伸到他们所能看到的荒山和荒坡上。

林场不远有座小县城，县城的周围有座

没有绿化的荒山，荒山站在那里很多年了，却

很少有人愿意亲近它，甚至没有一棵树在它

上面落脚。县林业部门在社会上公开招标，

寻找敢于征服这座荒山的英雄好汉，父亲和

他的战友们果断应战，揽下了这个没人愿意

搭理的瓷器活。合同签订的那天，父亲说：

“这个世界上就没有种不活的树。”

种树是一门技术，也是一门学问，育林人

敢于同严酷的自然条件叫板，源自他们的精

益求精和锲而不舍。为了确保造林成活率，

育林人想出了各种办法。例如，裸根苗换成

营养袋苗，营养袋也由小变大，大到每人每次

只能挑十几株上山。

这一次造林碰上了硬茬，以前的造林技

术远远不能适应苛刻的立地条件的要求，只

能另辟蹊径，重起炉灶。林场经过多次研判，

最终确定了工程解决方案。

这一次，他们手中首先握的不是镢头和铁

锹，而是电钻和钢钎。他们在坚硬的沙石板上

开凿出一个又一个大坑，再将一筐又一筐潮湿

的土壤填满每个大坑，然后栽上用营养大钵培

育的大苗。植树造林工程范围内有多个地段

坡度达到六七十度，他们心里也不发怵。他们

从山顶上一点一点向下延伸，腰间系着粗壮的

绳索。功夫不负有心人，经过一个春天的披星

戴月，奇迹发生了，曾经的荒山仿佛一夜之间

长满了绿色的小树。那漫山遍野的绿，绿得养

眼，绿得醉人。如今，这座山已经成为小县城

难得一见的风景旅游区。

绿色没有禁区。这是和我父亲一样的育

林人，用一双双敢于征服自然的手创造的人

间奇迹。

10月 18日，浙江杭州余杭区桂博园里绿意盎然，远观一棵棵球形桂花树如“抹茶蛋糕”

般梦幻清新。 视觉中国供图“抹茶蛋糕”

王宇睿

1990 年盛夏，父亲在老山前线服役已两

年有余，在 27 集团军某师部文工团，常年为

前线官兵慰问演出。那年团里接到一项任

务：随师部进京，汇报演出原创歌舞剧《老山

颂》。他写信回家报喜，末了添了句心愿——

若列车途经邢台站，盼能见家人一面。

彼时的老山前线，与全国大部分地区的

和平景象判若两重天地，枪炮声不绝于耳。

盛夏时节，密闭狭窄的猫耳洞闷热难当，气温

常破 50 摄氏度。洞内鼠虫肆虐，毒蛇潜藏。

许多战士因此染上裆部溃烂的顽疾，只得赤

裸上身，身着“老山裙”，在炼狱般的环境里坚

守国境防线。越是这般，父亲对家的牵挂越

重：母亲身体可好？兄姐工作顺不顺？……

他掰着指头数日子。

出发那天，队伍从麻栗坡启程，颠簸两天

到昆明，只在开远军供站稍作歇脚。与家人

在车站相见的希望一度渺茫：部队行军的节

奏，又岂是个人能够预料的呢？谁知他在无

意间得知了北上的车次，便立刻赶去邮局发

加急电报：“6X 次列车途经邢台站，停靠 5 分

钟，到站时间不详，盼相见！”临行前，他还到

招待所附近的农贸市场，挑了一编织袋饱满

硕大的香蕉，想让家人尝尝鲜。

列车日夜兼程，一路疾驰，从南国边陲朝

着华北平原进发，终于在第三天暮色四合时，

缓缓驶入邢台站。他早早守在车门边，心口

怦怦直跳，目光在站台上搜寻。

终于，他看见了。大伯背着奶奶，大姑、

二姑和姑父们围在一旁，静静立在夜色里。

车门哗啦一声拉开，他几乎纵身跃下，脚步踉

跄，一编织袋香蕉重重塞进大姑父怀里。众

人相拥，千言万语全哽在喉头。

奶奶凝望着他，心疼又欣慰，低声念叨：

黑了，也壮实了。大姑攥紧他的手，不住抽

泣；二姑不停地抹眼泪；大伯红着眼眶，别过

头，望向列车将去的方向，不肯多说一句话。

汽笛一声紧过一声，短短 5 分钟转瞬将

尽。集合口令传来，容不得半分耽搁。大姑

急忙把一盘磁带塞进他手里：“想说的话都录

在磁带里，回去慢慢听。快上车！赶紧走！”

他强压着泪水，一步三回头登上车厢，不

住地挥手。列车缓缓开动，身边战友的眼眶

也泛了红，想来这般光景，也勾起了他们对远

方亲人的思念。车速越来越快，亲人的身影

一点点向后退去，最后消融在沉沉夜色里，再

也看不见了。

那 盘 磁 带 ，此 后 成 了 父 亲 最 珍 视 的 物

件。无论驻守前线还是退伍归来，他都随身

带着，时不时放出来听。磁带缓缓转动，熟悉

的声音依次响起：奶奶的叮咛、大姑的嘱咐、

二姑哼唱的《小草》、表哥唱的《济公传》童谣；

刚会说话的小表哥奶声奶气的呼唤，一字一

句，百听不厌，陪他熬过一个又一个思念家乡

的夜晚。

这段缘分，在三年前就埋下了。那时，父

亲是河北师范大学音乐系的学生，他聆听了

老山英模事迹报告后，又被 1987 年春晚徐良

那首《血染的风采》唱得热泪难抑，便下定了

决心。

朋友劝他：“徐良掉了一条腿成了英雄，

你上前线，非掉个脑袋不可。”他答得干脆：“掉

脑袋也要去！”他坐了六天六夜火车，一路南

下，穿越陇海线，越往西走，山越高，夜越深。

在前线，父亲的舞台不再华丽，没有璀璨

的灯光，台下的模样也从无定式。有时战士

围坐成圈，欢呼阵阵；有时四下空寂，只有风

声与枪炮声。最难忘的是那场隔空演出——

一名战士被困猫耳洞多日，洞中仅靠有线电

与后方联络，为了安抚这名战士，父亲便通过

电话把歌声传到洞中，一唱就是 3个小时。

还有一次在麻栗坡烈士公墓。前一天还

同台演出的战友，转天便永远长眠于这片土

地。那天，父亲拎着一瓶白酒，手持黑管走到

墓前，为昔日好友吹奏了最后一曲……

听着父亲的讲述，一幕幕战火亲历，一场

场生死见闻……我深刻地感受到了战地文艺

兵的不凡。战场上，不只有枪林弹雨的厮杀，

更有战地文艺兵鲜为人知的刚毅与执着。他

们宛如坚韧的“老山兰”，于焦土石缝中静默

扎根，于硝烟弥漫中抽叶绽放；他们虽不亲自

上阵杀敌，却终日身处战火，与战友共赴生

死、同承悲欢；他们以艺术为光，照亮战友心

底的希望，祭奠英魂不朽的荣光。
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象棋之乐
王国海

“象棋顶便宜，摆过崭崭齐”，说的是娱乐游戏中，象棋成

本低廉，一副棋，下几十年了，还能继续下。

爱好象棋的我，曾经与棋友通宵鏖战，至少数十回。与水

平低的人下棋，老赢棋就没劲；与水平高的人下棋，像是被按

在地上拳打脚踢，也不可能有好心情。所以啊，棋逢对手，才

最有味。

与通常情况下人需要谦虚一些不同，下象棋时，最好显得

自己“骄傲”一点。自诩水平比较高，这样，对手输棋了，不输

面子；赢了，则更高兴。

棋如其人，风格鲜明。有人宁失一子、不落一先，弃子争

先是家常便饭；有人爱兵如子、细腻入微，软缠硬磨；有人横冲

直撞，直决高下；有人围魏救赵，曲线救主。棋手中，善用车

者，提纲挈领，爱霸王决斗；善用马者，心思缜密，喜曲径通幽；

善用炮者，重控威镇，常借力打力；善用卒者，内功细腻，爱稳

步徐图；善用士相，安内护主，乐作基助力。有人弈出“对方将

帅亲作炮架将车送上断头台”乐不可支，有人为“抽将偷子结

果被对手解将反将而失子”偷鸡不成蚀把米欲哭无泪；有人落

子无悔，有人频频悔棋；有人观棋不语，有人喋喋不休。所谓

江山易改，本性难移，棋盘上可见一斑。

棋子中，能量变化最大的是炮，善用者胜车，不善者残局

无士时留炮，形同废子。各兵种棋力变化最大，当算兵卒，宫

心卒宛若大车，底线卒衰减至弱，这挺像有些集天才与低能于

一体的奇才。

1960 年，16 岁天才少年李义庭的单马擒王名局，上演了

不是排局、胜似排局的神奇，他接连弃炮弃车，胜利之时红方

仅剩单马，黑方坐拥车马双炮然眼睁睁徒呼奈何。2017 年，

玉面神佛蒋川以 1 对 26 蒙目棋刷新吉尼斯世界纪录，对比一

般人有时候未必能回忆复盘自己刚下的那盘棋，记忆力相差

不知多少倍，也说明天赋之因，可能比努力更重要。

横车立马阵大炮，撑士飞相兵卒忙。将帅居宫亦伟力，阳

谋明施趣乐爽。网络时代，级别攀登的规则下，总是匹配到棋

艺相当的对手，那份始终需要使出看家本领还未必赢棋的自

我较劲，让人欲罢不能，也是不断提升水平的修炼。闲暇之

余，棋迷往棋盘前一坐，与对手斗智斗勇斗失误，其乐无穷。


