我对一双手充满敬意，那是一双育林人的手。

我从那宽大的手掌上看到了山川河流、日月星空，看到了一颗种子从大地上破土而出，慢慢地长成一棵树。一棵树又一棵树站起来，汇成一片森林，一片森林接一片森林冲破荒凉的束缚，聚成浩瀚的林海。

20世纪70年代，父亲第一次上山植树。黎明时分，父亲被林场的战友从梦中喊醒，急急忙忙穿好衣服就向大山进发。一年之计在于春，时间珍贵，最佳的植树时节也就一个多月。父亲一行30多人，扛着铁锹与镢头，拎着水桶，徒步行进到离林场20多公里的山地苗圃。略微喘口气，他们从带着冰碴的泥土中起出前两年育好的油松幼苗，在根部蘸上泥浆，然后整整齐齐地码进水桶里，拎到荒山脚下。

凛冽的寒风中，父亲和战友们席地而坐，啃几口干粮，喝几口冰冷的山泉水，给自己鼓鼓劲、充充电，然后一字排开，高高地抡起镢头，重重地砸开泥土，挖出一个又一个大坑，栽上一棵又一棵小树苗。没过多久，父亲的头上就开始冒出腾腾的热气，浑身上下再也感觉不到寒冷。仗着年轻体壮，父亲居然在寒风中脱掉了上衣，光着膀子越干越起劲。太阳慢慢落山了，父亲和战友收兵回营，住进了山脚下临时搭建的工棚里。半夜时分，父亲突然发起了高烧，烧到40多度，却依然不停地喊冷。战友给父亲服用了感冒药，身上压了两三床被子，也似乎起不到任何作用。迷迷糊糊之中，父亲不停地打着冷战，呼吸越来越急促，身旁的战友束手无策，只得临时绑了个担架，抬起父亲就往医院送。几天以后重感冒痊愈，父亲立即重返工作岗位。

父亲说，那时候他们没有8小时工作制，每天从早干到晚，劲头十足，仿佛从来不知道什么是累。一个不过100多人的林场，每年造林上万亩，那荒山上的每一棵树，都是林场职工用心血和汗水浇灌出来的。那些小树悄悄地长高、长大，长成一汪一汪的绿，长成一片一片的海。

不知不觉之间，父亲和他的战友们默默栽树种树30多年，林场范围内的荒山基本上清零了，山上郁郁葱葱。

人工林是我国造林历史上的一大壮举，放眼整个世界，绝无仅有。我曾经不止一次深入林区，在茫茫林海之中遨游。翻过一座山，又翻过一座山，走上一条路，又进入一条路，绿色扑面而来，一层又一层地闯入我的眼帘，久久不肯离去。这醉人的绿，仿佛一杯陈年老酒，而一缕又一缕直抵肺腑的清新空气，空气中弥漫的氧，则令我的精神越来越好，脚步越来越轻松，目光越来越清澈，呼吸越来越顺畅。是的，如果我们有时间在林区小住几日，就会发现每一棵树和每一片森林的价值。

眼看着就要到退休年龄，父亲还是舍不得离开工作岗位，植树种树的热情依旧不减。国有林场范围内造林的硬骨头啃完了，父亲和他的战友们把目光不断向外延伸，延伸到他们所能看到的荒山和荒坡上。

林场不远有座小县城，县城的周围有座没有绿化的荒山，荒山站在那里很多年了，却很少有人愿意亲近它，甚至没有一棵树在它上面落脚。县林业部门在社会上公开招标，寻找敢于征服这座荒山的英雄好汉，父亲和他的战友们果断应战，揽下了这个没人愿意搭理的瓷器活。合同签订的那天，父亲说：“这个世界上就没有种不活的树。”

种树是一门技术，也是一门学问，育林人敢于同严酷的自然条件叫板，源自他们的精益求精和锲而不舍。为了确保造林成活率，育林人想出了各种办法。例如，裸根苗换成营养袋苗，营养袋也由小变大，大到每人每次只能挑十几株上山。

这一次造林碰上了硬茬，以前的造林技术远远不能适应苛刻的立地条件的要求，只能另辟蹊径，重起炉灶。林场经过多次研判，最终确定了工程解决方案。

这一次，他们手中首先握的不是镢头和铁锹，而是电钻和钢钎。他们在坚硬的沙石板上开凿出一个又一个大坑，再将一筐又一筐潮湿的土壤填满每个大坑，然后栽上用营养大钵培育的大苗。植树造林工程范围内有多个地段坡度达到六七十度，他们心里也不发怵。他们从山顶上一点一点向下延伸，腰间系着粗壮的绳索。功夫不负有心人，经过一个春天的披星戴月，奇迹发生了，曾经的荒山仿佛一夜之间长满了绿色的小树。那漫山遍野的绿，绿得养眼，绿得醉人。如今，这座山已经成为小县城难得一见的风景旅游区。

绿色没有禁区。这是和我父亲一样的育林人，用一双双敢于征服自然的手创造的人间奇迹。