“今年又认真读了一遍，仍觉得这本书是新的。”谈起《战争与和平》，诺贝尔文学奖获得者、中国作家协会副主席莫言说。20岁、30岁、40岁时，他都曾拿起这本书，不一定每次从头读到尾，却会在一段时间里把它放在身边。如今再读，他对人物的理解也有了变化。

日前，“开明阅读走基层”暨“句象·大咖说”活动在北京大兴举行。现场读者请他用一句话介绍自己，他说：“我就是一个写小说的胖老头。”

出生并成长于山东高密乡村的莫言，小时候能找到的书不多，“逮着什么读什么”。有一次，他下午借到一本《青春之歌》，对方第二天早上就要收回，只能连夜读。家里没有电灯，他点着煤油灯看书，母亲还说他浪费煤油。“我急着在还书前把故事看完，那是一种很快的读法。”从大哥的中学文学教材里，他读到过《平原烈火》的一个章节，印象很深，当时便想，什么时候能找到这本书，把它读完？后来在书店里，却很少看到这部小说。这次，他特意找来一本。作者徐光耀听说后，也寄给他一本最初的版本。“书页又黄又脆，我很珍惜，又把这本书读了一遍。”推荐书目时，莫言将《平原烈火》与托尔斯泰的《战争与和平》、蒲松龄的《聊斋志异》放在一起。这三本书都是他正在读或最近又读过的书。

许多读者熟悉徐光耀的《小兵张嘎》，莫言则希望年轻人也读一读《平原烈火》。在他看来，徐光耀有抗战经历，书中许多描写，是没有经历过战火的作家体会不到的。“我读了很受触动。”

1984年进入解放军艺术学院文学系后，莫言系统学习中外文学史，阅读福克纳、加西亚·马尔克斯等作家的作品，并从故乡生活和童年记忆中寻找创作素材。“小时候是想快点知道结局，后来是反复读、反复想。”莫言把这两种方式称作浏览和精读。现在年纪大了，他又加上一条：回读，重新读青年时代读过的书。重读《战争与和平》，变化就发生在对人物的理解中。年轻时，看到安德烈公爵的父亲对即将上战场的儿子态度冷硬，他觉得“这个父亲太不像话”。现在，他能体会到老人藏在心里的爱和担忧：儿子上战场，未必能平安回来，家里还有即将生产的儿媳。老人不愿显露自己的软弱。“托尔斯泰把一个老人的复杂心理写得很深。重读经典，会有新的收获。”莫言说。

在经典背诵上，他也主张把握分寸。背诵是一种重要训练，也是一种朗读训练，孩子可以背一些课文、诗词，找到语感。但经典很多，今天查阅资料也很方便，不必要求孩子什么都背下来。

莫言曾在浙江见过叶嘉莹清晨背诗。她那时已经年纪很大，背起诗来依然自然。小时候熟读过的诗词，成年后再说出来，往往不必费力去想。他把这种熟悉感比作骑自行车，隔很久仍能拾起来。“背一点有必要，花太多时间硬背则没有必要。”说到这里，他还澄清了一个流传的说法：自己并没有背过《新华字典》。小时候没书可读，家里有一本字典，他常常翻看，翻得多了，有时还能发现里面的问题，但翻看不等于背诵。

回看自己写过的人物，莫言则保留着作品原有的面貌。有读者问，莫言笔下有许多女性人物，有没有哪一位还可以重新修改？他提到，因为出版社要出新版，自己最近重读了《红高粱家族》，改了一些错别字，“但九儿这个人物，我一笔都没有改”。莫言笔下的女性，常常在种种压力下追求自己的幸福。在他看来，人物没有完美的，女性和男性都一样。有些地方现在看也会觉得有欠缺，他仍然保留了原貌。“人物有明显的优点，也有缺点，才更可信。”

当话题延伸到人工智能时，莫言谈到的仍是创作本身。人工智能可以掌握大量资料，但作家、艺术家还会不断创作新的作品。“人继续创造，人工智能才会有新的内容可以学习。我觉得原创不能停下来。”

本次活动还举行了“开明书架”揭牌、“开明漂流书包”及公益课程捐赠活动。（主办方供图）