月亮从前窗玻璃上升起

比信号灯更亮，比妻子的眼睛更远

我认领了祁连山的雪顶，认领了

兰渝线上所有隧道的黑

也认领了挂在天边的

那枚被风雨磨薄了的硬币

操纵台上，手柄微微向前

放在闸把上的手，攥紧又松开

我要把这枚硬币投进广元的晨光里

换取一列钢材，或者一车钢轨

月亮知道。我在换取返回的凭证

今夜，我必须给月亮让道

它从广元上空滑向兰州

我正在白龙江大桥上数着灯火

灯火被卸在整备场上时

月亮就圆了。在交班本上签完字

月亮刚好落在钢轨上

与火车的轮对重合

像是妻子为我留的那块月饼