
黄炎

秋风吹过黄土院落，菜园里的辣椒红得

刺眼。那一串串挂在枝丫上的红，不只是秋

天庄稼成熟时的颜色，更是在我心里一触即

热又转瞬酸楚的念想。

以前一到秋天，院子菜园里的辣椒就成

熟了，总是多得吃不完。父亲同母亲一道选

出色泽最红艳饱满的辣椒，用细棉线串成长

长的一串，挂在房檐下通风向阳的地方。秋

阳慢慢落下，风吹过院落，一串串红辣椒轻轻

摇晃，一点点收干水分，颜色变暗，质地变软，

整个院子里都浸着淡淡的椒香。

待到辣椒完全晒干的时候，就是做油泼

辣子的最佳时机。母亲伸手从檐下摘下一个

一个的干辣椒放到竹簸箕里。父亲坐在木椅

上，脚蹬着老旧的碾槽，“咯吱咯吱”一下一下

地碾动，脆生生的干辣椒在碾槽里碎裂，慢慢

地磨成粗细适中的辣子面，空气中就会散发

出呛鼻的辣味。母亲在灶前添柴生火，用铁

锅烧热菜籽油后，把滚烫的油猛然浇进辣椒

面中，“滋”的一声响起，浓烈醇厚的味道立刻

弥漫开来，充满了整个厨房。

晌午时分，母亲把做好的手擀面盛来给

我一碗，用筷子夹一筷油泼辣子拌匀，红油在

面里缓缓地漾开，滚烫的椒香一下子腾起，钻

入鼻孔。不是尖锐的辣，而是焦香绵长的醇

厚。一碗普通的面条因为这勺辣子而有了灵

魂，那股只有故乡老屋才有的烟火气息一口

就撞进心里。

又是一年秋至，庄稼如期成熟。父亲三

年前去世之后，母亲今年三月也走了。现在

院子里的辣椒是二哥种下的，还是像秋日一

样茁壮成长，在枝头结出一串串鲜红。辣椒

年年红，但是已经没有人再去细心地把辣椒

串起来，房檐下空无一人。

风还是当年故乡的秋风，辣椒在秋天依

旧如期变红，可是老屋的烟火却缺少了最重

要的人。以前总觉得，秋天、菜园、红辣椒和

父母都会一直守着老家的院落，以为每一年

秋天到来时都能看到房檐下挂着的红辣椒，

听到碾槽转动的声音，闻到热油泼辣子的味

道，没想到时光飞逝，有些温暖的场景，看一

次就少一次。

人 走 远 之 后 ，思 念 就 常 常 寄 托 在 一 物

一 景 上 。 每 到 辣 椒 变 红 的 时 候 ，心 中 的 那

份思念就会不自觉地浮现出来。秋风掠过

庭院，人间烟火还在继续。辣椒年年红，人

却不能再回；可只要还记得那口椒香，亲人

就还在。

名字趣事
王培静

虽然父母没有文化，但给我起的大名中的“敬”字，是从祖

上太太爷爷的名字借来的。王培敬这个名字，被我用到高中

毕业，一当兵我就自作主张把“敬”改成了“静”。

因为名字的关系，与人交往时，我对名字中有“培”或“静”

（谐音也算）的人格外敏感，只要遇上，一下子就感觉特别亲近。

和台湾的著名诗人、文化学者林静助是从网上认识的，先

是给他主办的杂志《艺文论坛》《青溪新文艺》投稿。通过邮件

交流，发了几次作品后，他邀请我担任杂志大陆微型小说的主

编，负责给杂志约大陆作家的作品。

认识《中国武警》杂志社原总编辑郝敬堂，是在海淀作协

的一次活动上。活动结束后他主动请大家吃饭喝酒，做人豪

爽，言谈幽默。后来他看了我的散文集《从心底打捞的时光》

后，主动给我写了篇评论《梦回军营——写给战友王培静》。

北京的老作家赵国培，为人低调谦虚，是北京写小小说的

名家之一，后以诗人著称，多年主编诗歌刊物《稻香湖》，给我发

过不少诗歌，同时也给了我写诗的信心。但凡友人聚会，他有一

个保留节目，就是声情并茂地朗诵那段《中国人民站起来了》。

高国镜也是北京作家，我主编过他的一本小小说集，后受

他邀请担任过征文的评委，也给他的新作写过序言。到他家

喝过酒，得到过他送的酒、大南瓜和一块灵璧石。他退休后还

保持一年出版一本书的速度，也是个高产作家。

小小说圈里有个薛培政，在河南郑州工作，是山东人，有

过从军经历。一喊大哥，我就认下了这兄弟，经常有创作交

流。看到我有作品发表或转载的消息，他都会第一时间贺

喜。他曾多次帮我找《散文选刊》等样刊，看到《郑州日报》上

我的小作，什么也没说就寄来了报纸。

头几年到三门峡参加老年文学创作笔会，给他们讲解如

何写好散文，认识了一个老年体育系统的老兄叫王培正，他是

安徽凤阳县老年体协的主任。他的名字和我的名字头两个字

相同，见面格外亲切。现在虽然联系不多，但逢年过节总要互

相发个问候。

我想，能和这些师友交往，都是人生的缘分。
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中轴线的四季

深夜一碗面
张帅

楼下那家面馆，开到凌晨两点。招牌是

手写的，老李手擀面，“擀”字少了一撇，没人

去改，就这么挂着。

我加班晚归，常去。推门进去，热气扑一

脸。店里就三四张桌子，墙上的菜单用胶带

粘着，油乎乎的。老李在灶台后头，围裙上沾

着面粉，见我来，便道：“一碗，辣子多放？”

端上来，汤热，面白，上面一勺红油，几片

青菜，卧个荷包蛋。第一口下去，辣得吸气，

也暖到胃里。外面的夜再冷，坐在这张塑料

凳上，就觉得还能撑。

常来的不止我一个。靠窗那个穿工服的

小伙，是附近工地的，每晚收工来一碗，吃得呼

噜呼噜，额头冒汗。对面坐的是个代驾师傅，

等单的空当进来，要碗清汤面，慢悠悠吃，手机

搁桌上，屏幕亮一下看一眼。还有一回，进来

一对小年轻，吵了架的样子，女孩红着眼，男孩

不说话。两碗面摆上，谁也没动筷子。老李

走过去，把辣椒罐往中间一推，说：“先吃，吃饱

了再吵，吵也吵得动。”女孩噗地笑了。

老李话不多，但该说的，都在面里。谁遇

到事了，他多卧一个蛋；谁冻得厉害，他多舀

一勺汤。有客人落了东西，他收在柜台抽屉

里，第二天原样还回去。

有一晚下大雨，店里就我一个客人。老

李煮面的时候，我听见他在后头哼戏，哼的是

《借东风》，荒腔走板，可认真了。面端上来，

他说：“今天这雨，配这碗面。”我问他：“天天

开到两点，不累吗？”他说：“总有人这个点才

收工，总有人这个点才回家，我关了，他们上

哪吃口热的。”

那碗面我吃得很慢。雨打在卷帘门上，

吧嗒吧嗒。我想，一座城里，总要有人不肯早

睡，才好接住那些晚归的人。

后来我换了工作，不用熬夜了，去得少

了。可每回路过，看见那块少一撇的招牌还

在，心里就踏实。我知道有这么一个地方，灯

亮着，灶热着，有人在等你坐下，吃一碗热的。

天底下很多温暖，不喧哗，它就在深夜巷

口的一碗面里。

又 见 椒 红 满 院 秋

为月亮让道
张嘉

月亮从前窗玻璃上升起

比信号灯更亮，比妻子的眼睛更远

我认领了祁连山的雪顶，认领了

兰渝线上所有隧道的黑

也认领了挂在天边的

那枚被风雨磨薄了的硬币

操纵台上，手柄微微向前

放在闸把上的手，攥紧又松开

我要把这枚硬币投进广元的晨光里

换取一列钢材，或者一车钢轨

月亮知道。我在换取返回的凭证

今夜，我必须给月亮让道

它从广元上空滑向兰州

我正在白龙江大桥上数着灯火

灯火被卸在整备场上时

月亮就圆了。在交班本上签完字

月亮刚好落在钢轨上

与火车的轮对重合

像是妻子为我留的那块月饼

我并非孤身一人
谭锦絮

搬到这座城市的前三个月，我没跟邻居说过一句话。不

是不想，只是不知道怎么开口。公寓的电梯里人来人往，大

家低头看手机、盯着跳动的楼层数字，默契地保持着恰到好

处的距离，客气却也生疏。

年中的一天，我加班到晚上 12 点多。电梯门快要合上时

我匆匆迈入，角落里已经站着一个戴耳机靠在墙边的人。无

意间，我看见我们手里的外卖袋来自同一家店铺。他摘下一

侧耳机主动搭话，我们便聊了几句。

往后的周末，我常常和这位邻居偶遇，饭点总是奇妙地

撞在一起。在一楼等电梯时，我们手里的物件也十分相似：

外卖袋、超市采购袋，偶尔提着一袋水果。

一个傍晚，我拎着一盒白切鸡往家走，恰巧碰到他。他

扫过我手中的盒子：“这家白切鸡好吃，我上礼拜也买过。”我

有些意外：“是吗，我还怕踩雷。”“不会，味道很地道。”

我笑着应下，说下次试试店里别的菜品。他低头望向手

里的饺子，忽然开口：“我多买了两盒饺子，你要不要拿一盒？”

我连忙推辞。他已经把一盒递过来：“拿着吧，我一个人也吃

不完，电磁炉煮五分钟就好。”我接下来，向他道谢。

当晚我煮了饺子，只是普通速冻水饺的味道，谈不上惊

艳，但入口的感受，却和外卖全然不同。

就这样，我们慢慢熟悉起来。他也在附近上班，比我早半

年入住。这栋楼里大多是独自在外打拼的上班族，平日里下

班很晚，工作日很少下厨，唯有周末，才愿意认真做一顿饭。

我们的相处简单又克制。没有交换微信，也没有相约聚

餐。只是偶遇时打个照面，各自拎着食材与外卖。公寓依旧

没有燃气，电磁炉依旧火力不足。可每每看见同样认真生活

的陌生人，我就会更加确信：偌大的城市里，我并非孤身一人。

身在异乡，不少人都有这样的体验：同住一栋楼，无数次擦肩

而过，却不知对方姓名。我们守好自己的小世界，谨慎维系人与

人之间的边界。但生活总藏着细碎善意。有人不了解你的过往，

不过问你的工作，只是偶遇时闲谈几句，顺手递上一盒饺子，用最

朴素的方式顾及异乡的你。茫茫人海，我们不是在孤身赶路。

湖畔晨雾 10月 8日，游客在安徽省黄山市黟县宏村镇奇墅湖欣赏晨雾美景。当日是寒露节气，

奇墅湖晨雾缭绕，湖面如纱似黛，游客徜徉其间，宛如置身仙境，流连忘返。 视觉中国供图

余晓芹

当第一缕秋色漫过山林，北方的候鸟便

穿越广袤大地，不远万里来到东淠河。

东淠河，霍山人的母亲河。洁净的河水

浸 润 着 两 岸 ，温 和 的 季 风 催 生 出 自 然 的 精

华。中华秋沙鸭、白鹤，还有中国最美小鸟蓝

喉蜂虎，早就把这里当成了它们的乐园。

因为有了这些鸟儿，东淠河的秋是极富

诗意的。你看，那豆雁、小天鹅、白枕鹤、黑

鹳、东方白鹳……就像一个个精灵，穿梭于随

风摇曳的芦苇荡中、黄叶婆娑的树林里、错落

有致的村庄前……它们就像一群孩子，顽皮

戏水，而东淠河，就像慈祥的母亲，以最包容

的姿态等待它们每一次的依偎。

清晨，河面氤氲着一层梦幻般的薄雾。

豆雁正排着松散的队列低飞掠过，橙黄的脚

蹼偶尔划破水面，灰褐的羽衣沾着细碎的晨

露，像披着一身星光；天鹅伸直修长的脖颈，

雪白的羽毛与薄雾融为一体，黑喙上的黄斑

在微光中若隐若现，宛如流动的云絮；白枕鹤

则迈出朱红的脚爪在浅滩踱起方步，白色的

头颈、赤红的脸颊，与暗灰的体羽形成鲜明对

比，偶尔发出一两声低沉的鸣啼，像是在与人

间万物互道早安。

临近中午，河面在日光下泛着粼粼波光，

小精灵们的姿态也愈发轻松舒展。它们或低

头啄食，或梳理羽翼，或结伴盘旋，或追逐嬉

闹。有的单足伫立，轻吻水面，绒羽在阳光下

泛着柔润的光；有的只顾低头觅食，长喙探进

湿润的泥土，动作利落，优雅而可爱；有的则

十分警觉，一旦察觉到半点动静，便扑棱棱飞

起，在不远处的芦苇丛边又轻轻落下，继续享

受这秋日的馈赠。

人在旅途，每一处港湾都只是短暂的停

歇，因为心中始终怀揣着诗与远方，大概这些精

灵也是一样吧。秋风乍起，黄叶沙沙，仿佛迁徙

的号角再次吹响。鸟儿们振翅起航，带着一抹

东淠河绚烂的色彩，朝着遥远的南方飞去。

因为有约定，所以无须道别，精灵们，来

年东淠河再见。

睢溪拾萃
阮文生

车子上坡、拐弯、直行、兜圈。这么说的时候，石孔桥、堤

坝，包括云里藏着的小斑块，都一闪而过。乾隆湖边是垂柳，

二月春风没脱身。水波一块叠一块，叠出乾隆湖 1050 亩的水

面。脖子没有汗渍，感觉时间清爽了。

这里本是煤矿，日产多少吨煤，铁黑的沉默，辉煌了一页

又一页，共和国记着。煤挖完，地空了，土塌下。用水满上，严

丝合缝地对准用过的旧时光。

我在淮北临涣镇吃馍。咬一口，又掰一块。嘴没歇，眼睛

也没歇。糙糙的缺口，一堆粗线条。馍在嘴里，没有马上开溜。

多年前的安师大食堂的馍，也是带点皮，是一大团紧实给裂开

的。现在，到了嘴里的爽劲，也是个大包大揽，不用酱菜帮着张

罗。过喉的时候，像是砂皮纸磨了一下。

吃馍就该牙硬，筋道就在硬碰硬。我们那里的馍，搞得像是

吃发糕，手里一大把，一捏，缩成一点点，一点意思都没有。我吃

了一个馍，又吃了一个馍。麦子给馍的甜，低得像树梢下的小路，

不动声色地将林子穿透。好像抽到一张奖券，我得到了大平原。

一团和气稳住目光。香酥饼薄，仙风道骨似的。是个团

队，几经风雨只剩下粒粒芝麻。芝麻稳稳地占着地盘，在画龙

点睛。实在地说，香酥饼捏在手里，香气已经征服了我自己。

大平原的风味，无遮无掩了。比山东煎饼干脆，油性多些，在

嘴里留得久些。味道足，一时搞不清里面来了哪方神仙。

北方南方都是芝麻的故乡。我晓得，芝麻会蹦的。铁锅和

火焰都是烈性子。遇到知音，最小的颗粒会献出最大的热闹，一

粒比一粒蹦得高。芝麻落到饼面上，就像鼓点一样开花了。皖

北平原还有玉米、大豆、豌豆、红薯，它们都是容易滚动的特产。

一张香酥饼，标着大团麦地，中间种着芝麻。将麦子和芝

麻弄得这么紧密，简直是大平原的一张塑像。人间烟火和神

奇饮食之间，有了一页对望。说它是张地图，也没问题。我是

在濉河路 4 号公交站边见到它的。我边吃边问，小摊主不厌

其烦。这里到淮北火车站，票价 2 块。从口子酒业培训中心

出发，打个车去火车站，10 块钱顶天啦！

候鸟的秋日约定

王海滨

很多人见识过北京中轴线的四季。初

春，和风漫过祈年殿的金顶，把皎皎白玉兰早

早吹绽；仲夏，钟楼的晨钟和鼓楼的暮鼓，会

把荷花池里的香气吹进南锣鼓巷的每一条胡

同；秋日，怎么都从郁达夫的笔下走不出来；

冬日，白雪罩碧瓦，天坛、故宫、景山等地的松

柏 绿 意 染 京 华 …… 可 我 要 说 的 四 季 ，不 是

这些。

20 世纪 70 年代末，年幼的我随家人第一

次来北京探亲。从永定门嘈杂的长途汽车站

出来，坐公交车往北走，到了原来的椿树胡同

住下来，那是我的姨奶奶家。一个大杂院，两

间矮平房，空间狭小但温馨。没记错的话，和

椿树胡同相隔一条街就是闻名遐迩的琉璃厂

大街，从大街上走过，不用进店面，就能嗅到

好闻的墨香；从椿树胡同东口拐出来往北直

行，就可到前门大街。记得好像去了大栅栏，

然后再往北就到了长安街，穿过长安街进故

宫转了半天，改天又去游了北海。

第二次来北京已是 80 年代中期，姨奶奶

搬家到了南城的白纸坊桥附近。我借了她家

的大金鹿自行车，从胡同东口出来右侧就是

陶然亭公园，同样拐向北，一直骑，不用拐弯，

就到了前门大街。那次骑行，让我摸清了北

京的一个“门道”——甭管在多如牛毛的胡同

里怎么晕头转向，只要找到长安街，马上能辨

东西；只要到了前门箭楼，立刻就知南北。浩

瀚的北京城原来有着规规矩矩的方位感。

大学期间，我经常来北京。那时的北京

和之前又大不一样了，但所去的地方还是集

中在从永定门到钟鼓楼这一地段。从西单到

东单，从东四到西四，从地坛到天坛，从月坛

到日坛。对称着列行程，对称着找景点。一

次次地游荡在纵横交错的大小胡同里，一回

回地徘徊在前门大街热闹的喧嚣中，那红墙

碧瓦，那玉兰银杏，那种古老与现代共存、传

统与时尚并驾的面貌……都让我深深地痴

迷。我在心里一遍遍地念叨：“我要来北京，

我要来北京。”

遗憾的是，大学毕业我没能来北京，而是

通过招考进了地方媒体。一晃七八年过去，

其间，我经常来北京给中央台送稿子——那

时没有网络，地方台给中央台供稿只有邮寄

和亲自递送。2000年的一天，又来北京送稿，

当天可返回，车票是午夜时分。华灯初上，从

天安门广场出来，沿着前门大街往南走，一路

灯火通明。我又想起了深埋心底的夙愿，驻

足望向南北，忽然想到：沿着这条线朝着南方

直直地走下去，就可以回到山东。反过来说，

沿着这条线，我也是可以走进北京的。于是，

回去后我决定辞职。在没有一个熟人支持、

一片诧异的目光中，我来到了北京。

几年后，外地友人来我家做客，表示想看

看北京城。我带他们去的都是之前自己常去

的地段，给人家讲解的同时，自己也才了解到

更多有关北京城的历史。

比方说，从元代建大都开始，北京城遵循

的就是“择中而立”的礼制思想。皇权居于城市

正中，“中轴对称、前朝后市、左祖右社”的城市

格局雏形基本形成。还因为元大都有 11座城

门，北京城就有了“八臂哪吒城”的奇妙传说。

比方说，明朝朱棣迁都北京后，对元大都

进行改造，让城市的中轴线向东偏移，新建了

景山，堆土为山，压在元朝皇宫旧址之上，既是

皇宫屏障，也是全城制高点。而且，确立礼制：

左祖右社，也就是在天安门东侧建了太庙——

今劳动人民文化宫，在西侧建了社稷坛——今

中山公园。到了 1553 年，明嘉靖皇帝下令修

筑外城，把城池向南延伸，修建了永定门，让中

轴线的南端正式定格。而清朝基本全盘沿用

明代中轴线格局，没有改动轴线走向，主要是

重修、更名和增建。延续礼制，太庙、社稷坛、

天坛、先农坛完整保留。钟鼓楼则继续承担全

城的报时功能。所有的重大典礼，类似皇帝登

基、大婚以及祭天等，都沿这条轴线展开。一

直到新中国成立后，在中轴线上建起了人民英

雄纪念碑、毛主席纪念堂，为古老的中轴线注

入了现代内涵。进入新世纪后，复建永定门城

楼，补回了中轴线的南端地标。

2023 年一个晴好的冬日，我到延庆的九

眼楼游玩，站在一个瞭望口向南望去，先是望

见了北京结。北京地区的长城总的走向主要

分为东西、北西两个体系、三段长城，分别是

向西北一路的外长城，向西南一路的内长城，

和向东的蓟州镇石塘路长城。三道来自不同

方向的长城汇聚，在山顶上结成了花结，形成

举 世 闻 名 的 北 京 结 。 接 着 ，就 望 见 了 中 国

尊。要知道，九眼楼到北京城相隔近两百里

地。最让我震惊的是当地友人的话：“从九眼

楼往南就会到达钟鼓楼。也就是说，如果以

钟鼓楼为轴线，一直往北延长，最北端就是九

眼楼。”《北京市延庆县地名志》曾有记载，九

眼楼建于明嘉靖二十年。也就是说，480 多

年前，古人营建这座军事要塞时的天地观念，

与今人建设首都的宏伟蓝图，在这条贯穿时

空的轴线上居然实现了完美的重合。

再一次，我惊叹于北京城的神奇。

至此，从孩童的懵懂到近天命之年的豁

达，从起步于鲁西北穷乡僻壤的乡村到定居

北京城一隅，已过去 40 年的光阴，我才终于

熟识这一条轴线。它充盈了如我一样的几代

人对北京城的认知，见证了时代变迁，陪伴了

我们的成长。

从这一点来说，北京中轴线和我的生命

一样，茁壮成长，四季如歌，一路繁花。

等到 2024 年 7 月，北京中轴线正式列入

世界文化遗产名录，包含永定门、正阳门、天

安门、天安门广场建筑群、故宫、景山、太庙、

社稷坛、天坛、先农坛、万宁桥、鼓楼、钟楼等

15 处遗产点。中轴线虽是现代的称谓，从南

到北全长仅 7.8 公里，串联起的却是北京城

3000 年的建城史和 800 多年的建都史。这条

线何止是活化的城市脊梁，它的居中、对称和

礼制秩序，体现的是中国古代都城规划的最

高理想；它串联起的城门、广场、皇宫、御苑、

坛庙、市井，是从皇权空间到百姓生活空间的

完美过渡。关键是，穿越数千年的风雨，它还

在不断生长。

如果说北京城是朵蒲公英，那么中轴线

就是这朵花的中心，所有的种子都是从这条

线分裂而去，沿途落地生根，然后又开出花

朵，装点春光，播种希望。

时代在行进，社会在发展，所有的现在也

终将成为历史。那时再看，中轴线的绮丽和

神奇还将绵延。

所以，从这一点来说，我说的四季还是抛

开了自然节气的划分，让视线拨开岁月的云

烟，从纵向的角度去通览中轴线的历史：金元

时期是早春，明清时期则是孟春，当下正值其

仲春。

中轴线的盛夏是何种景象？中轴线的金

秋又是何等丰盈？想象不出。

只想说，当下的中轴线，时节刚好，风光

正美。而且，会越来越美。


