搬到这座城市的前三个月，我没跟邻居说过一句话。不是不想，只是不知道怎么开口。公寓的电梯里人来人往，大家低头看手机、盯着跳动的楼层数字，默契地保持着恰到好处的距离，客气却也生疏。

年中的一天，我加班到晚上12点多。电梯门快要合上时我匆匆迈入，角落里已经站着一个戴耳机靠在墙边的人。无意间，我看见我们手里的外卖袋来自同一家店铺。他摘下一侧耳机主动搭话，我们便聊了几句。

往后的周末，我常常和这位邻居偶遇，饭点总是奇妙地撞在一起。在一楼等电梯时，我们手里的物件也十分相似：外卖袋、超市采购袋，偶尔提着一袋水果。

一个傍晚，我拎着一盒白切鸡往家走，恰巧碰到他。他扫过我手中的盒子：“这家白切鸡好吃，我上礼拜也买过。”我有些意外：“是吗，我还怕踩雷。”“不会，味道很地道。”

我笑着应下，说下次试试店里别的菜品。他低头望向手里的饺子，忽然开口：“我多买了两盒饺子，你要不要拿一盒？”我连忙推辞。他已经把一盒递过来：“拿着吧，我一个人也吃不完，电磁炉煮五分钟就好。”我接下来，向他道谢。

当晚我煮了饺子，只是普通速冻水饺的味道，谈不上惊艳，但入口的感受，却和外卖全然不同。

就这样，我们慢慢熟悉起来。他也在附近上班，比我早半年入住。这栋楼里大多是独自在外打拼的上班族，平日里下班很晚，工作日很少下厨，唯有周末，才愿意认真做一顿饭。

我们的相处简单又克制。没有交换微信，也没有相约聚餐。只是偶遇时打个照面，各自拎着食材与外卖。公寓依旧没有燃气，电磁炉依旧火力不足。可每每看见同样认真生活的陌生人，我就会更加确信：偌大的城市里，我并非孤身一人。

身在异乡，不少人都有这样的体验：同住一栋楼，无数次擦肩而过，却不知对方姓名。我们守好自己的小世界，谨慎维系人与人之间的边界。但生活总藏着细碎善意。有人不了解你的过往，不过问你的工作，只是偶遇时闲谈几句，顺手递上一盒饺子，用最朴素的方式顾及异乡的你。茫茫人海，我们不是在孤身赶路。