8月23日，当聚光灯熄灭，人形机器人收回挥舞的手臂，为期5天的2026世界机器人大会落下帷幕。但会场内，19个岗位上的511名志愿者还在忙碌着。他们不是镁光灯下的主角，却用一次奔赴、一双眼睛、一瓶水的温度，为钢铁与电流编织的科技盛宴，注入了最朴素、最动人的人情味。记者撷取其中的三个片刻，去感受这场盛会背后，那些关于成长、善意与坚守的故事。

一次奔赴，完成与自己的十年之约

傍晚的VIP通道，人流渐稀。孙清责挺直脊背，目光仍习惯性地扫视着通道尽头。这是他作为志愿者的第5个工作日，也是他与这个场馆“羁绊”的第十年。

时光倒回2016年，彼时还是初中生的孙清责第一次走进世界机器人大会的赛场。他的脚步钉在比赛台前，眼里满是震撼。“课本上的公式竟然变成了会跑的机械，论文里的构想变成了触手可及的金属和电流。”孙清责在采访中回忆，眼里依旧闪着光。他暗下决心：我也要做出一个机器人，站在那个赛场上。

随后的两三年，孙清责以选手身份归来，带着亲手打造的“伙伴”，在赛道上挥洒汗水。然而，学业与生活将他推向别处，2023年至2025年，他连续3年只能以观众的身份，远远望着场馆里飞驰的赛道。胸中翻涌的热血，让孙清责心有不甘。

直到今年暑假，孙清责看到志愿者招募公告。“选手做过，观众也做过，这次，我想换一种身份站在这片熟悉的场地。”凭着多年的专业积淀，他如愿通过选拔，岗位在VIP通道，负责身份核验和现场引导。虽然只是重复着“您好，请出示证件”“这边请”的简单话语，但他格外珍惜。

闲暇时，孙清责喜欢和路过的参展商、选手聊几句，捕捉前沿动态。“当年在这里比赛，锻炼了我的动手能力和独立思考的习惯。”孙清责说，“而今以志愿者的身份重返，才真正体会到，一场大会的圆满，离不开每一个岗位的默默坚守。”看着那些满脸热忱聊着机器人的孩子，孙清责仿佛看到了10年前的自己。

一双“眼睛”，陪伴盲人观众穿越人海

8月22日下午，咨询台的电话骤然响起。二楼食堂的餐饮咨询处来了一位特殊的观众——一位全盲的叔叔。他在收音机里听到大会有导盲机器狗，便执拗地踏上了开往北京的列车，独自一人从山西赶来。

看着叔叔紧握导盲杖、在喧闹的食堂中略显无措的样子，亦庄城市服务的志愿者王霄栩心里一紧。但他对“导盲机器狗”的展位也毫无头绪。

“我一个个带您去找。”王霄栩没有犹豫，他充当起叔叔的“眼睛”，开始了全场“地毯式”搜索。在热心展商的指引下，他们终于在远山智行展台找到了一款可以现场体验的导盲机器狗。王霄栩搀着叔叔，走了整整两圈。从平地上的直线行走，到远程操控下的模拟场景，叔叔的脚步从试探变得坚定。体验结束后，他们又听说高德动量也有相关展示。王霄栩继续陪着叔叔，从C馆走到序厅，走过长距离通道，体验上坡与下坡时机器狗传来的真切反馈。

天色渐暗，叔叔还想体验人形机器人互动，但多数展台已结束活动。王霄栩与他约定：“明天再来。”当日工作结束后，他立即汇报情况，协调了一名专业讲解志愿者——北京建筑大学大兴校区智科学院的刘宇轩，对方毫不犹豫地接过了“接力棒”。

第二天一早，刘宇轩提前做好功课，规划路线。从C馆的人形机器人体验，到B馆机械手互动，再到AB馆连廊的外骨骼行走，最后到A馆智能家电展区。叔叔用手“看”遍了整个会场。中午，刘宇轩带他回志愿者之家休息用餐；下午，又陪同前往赛场感受氛围。

一瓶水，见证一次无言的握手

在本届大会，还有一个关于“一瓶水”的瞬间，同样闪烁着感人的微光。

北京工业大学的志愿者李朔，守在A区综合服务台，负责盖章和咨询。这里是会场最繁忙的枢纽之一，每天要应对成百上千次询问。那天，一位外国观众神色焦急地走近，左手捏着一张银行卡，有些着急地比划。原来，对方想买一瓶水，逛遍了所有售货机后发现都只支持二维码支付，而他只有现金和银行卡。

李朔尝试询问对方是否有微信或支付宝，对方无奈摇头。更不巧的是，当时服务台旁也没有未开封的饮用水。看着外宾额头沁出的汗珠，李朔没多想，当即表示要带他去售货机。对方似乎猜到了李朔要帮他买水，连连摆手推辞。但李朔坚持用自己的手机扫码，买了一瓶水递过去。付款完成的那一刻，外国观众没有急着喝水，而是用力地握住了李朔的手。那一握，比任何语言都更有分量。

“一瓶水不值多少钱，但我当时想的是，在他眼里我代表的是中国志愿者。”李朔事后对记者说，“我想让他记住，在中国的机器人大会上，志愿者会为每一位观众多走一段路。”

这届大会的主角，除了机器人，还有这群穿梭在人群中的志愿者。他们用最朴素的行动，让一场理性的科技盛会，多了感性的人情温暖。大会虽已落幕，但他们的身影，将会在每一个被帮助过的人心里，停留很久很久。