8月12日凌晨，青海西宁货站灯火通明。暑运正酣，检修只能挤进深夜的“天窗”点。

零点刚过，青藏集团公司西宁工务段西宁线路车间钢轨修理工区工长刘生辉，带着工友张玉鑫、祁统年，推着几台沉甸甸的机器，沿铁轨走向作业点。

当晚的任务是打磨钢轨接头的焊缝，列车跑起来是平稳丝滑，还是产生细微晃动，关键就看焊缝平不平。差之毫厘，旅客乘车的舒适感便大不一样。

打磨前的第一关是力气活——搬机器。一台锂电垂直钢轨打磨机有200多斤，3个人弓着腰、喊着号子，合力往线路上抬。另一台内燃仿形打磨机也有100多斤，两人一前一后，手臂上青筋绷起。

等把这些“大家伙”弄上线，几名员工额头上早已见汗。好在机器底部有走行轮，上了轨面就能推着走。

工具就位，作业正式开始。敦实的祁统年双手握紧内燃仿形打磨机，机器一响，火花四溅。他眯起眼，控制着力道，先给焊缝来一遍粗打磨。

“粗磨过后，仍有些许起伏。”张玉鑫眼睛紧盯打磨点，将高速旋转的砂轮片一点点凑近钢轨，来回轻推。火花变得细密，像撒开的一小撮流星，贴着轨面飞。

工长刘生辉一直蹲在旁边，手里攥着一把1米长的钢轨平直尺。张玉鑫每磨完一处，他便把平直尺往轨面上一卡，打开手电，眯起一只眼，脸几乎贴到钢轨上，去找尺底透出的光缝。

“右边再往下顺两刻度。”刘生辉手指点着轨面。

张玉鑫重新启动机器，在机器刻度盘上调整打磨参数，手腕微压，又打磨了两圈。

“行了，这下妥了。”刘生辉再拿尺一卡，光缝几乎消失。

“我们打磨的平面误差不超过0.3毫米，比3张A4纸叠起来还要薄。”刘生辉说。

凌晨3时，10处焊缝头全部打磨完毕。几人又合力将这些“大家伙”从线路上抬下，清点工具，装车返回驻地，身后，锃亮的钢轨在站场灯光下闪着银光。