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15岁时的“选择题”，弧光给出答案

天路钢轨打磨师
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本报记者 邢生祥 本报通讯员 马正俊

8 月 12 日凌晨，青海西宁货站灯火通明。暑运正酣，检修

只能挤进深夜的“天窗”点。

零点刚过，青藏集团公司西宁工务段西宁线路车间钢轨

修理工区工长刘生辉，带着工友张玉鑫、祁统年，推着几台沉

甸甸的机器，沿铁轨走向作业点。

当晚的任务是打磨钢轨接头的焊缝，列车跑起来是平稳

丝滑，还是产生细微晃动，关键就看焊缝平不平。差之毫厘，

旅客乘车的舒适感便大不一样。

打磨前的第一关是力气活——搬机器。一台锂电垂直钢

轨打磨机有 200 多斤，3 个人弓着腰、喊着号子，合力往线路上

抬。另一台内燃仿形打磨机也有 100 多斤，两人一前一后，手

臂上青筋绷起。

等把这些“大家伙”弄上线，几名员工额头上早已见汗。

好在机器底部有走行轮，上了轨面就能推着走。

工具就位，作业正式开始。敦实的祁统年双手握紧内燃

仿形打磨机，机器一响，火花四溅。他眯起眼，控制着力道，先

给焊缝来一遍粗打磨。

“粗磨过后，仍有些许起伏。”张玉鑫眼睛紧盯打磨点，将

高速旋转的砂轮片一点点凑近钢轨，来回轻推。火花变得细

密，像撒开的一小撮流星，贴着轨面飞。

工长刘生辉一直蹲在旁边，手里攥着一把 1米长的钢轨平

直尺。张玉鑫每磨完一处，他便把平直尺往轨面上一卡，打开

手电，眯起一只眼，脸几乎贴到钢轨上，去找尺底透出的光缝。

“右边再往下顺两刻度。”刘生辉手指点着轨面。

张玉鑫重新启动机器，在机器刻度盘上调整打磨参数，手

腕微压，又打磨了两圈。

“行了，这下妥了。”刘生辉再拿尺一卡，光缝几乎消失。

“我们打磨的平面误差不超过 0.3 毫米，比 3 张 A4 纸叠起

来还要薄。”刘生辉说。

凌晨 3 时，10 处焊缝头全部打磨完毕。几人又合力将这

些“大家伙”从线路上抬下，清点工具，装车返回驻地，身后，锃

亮的钢轨在站场灯光下闪着银光。

赵春青赵春青 绘绘

王燚团队建成国内首条数字化管片生产线

在 超 级 工 程“ 智 慧 掘 进 ”
本报记者 裴龙翔

万里长江入海口，上海崇明与江苏太仓

之间，崇太长江隧道正在江底悄然推进。这

是沪渝蓉高铁的控制性工程，也是目前在建

独头掘进距离最长、盾构直径最大、水下最

深、设计时速最高的高铁越江隧道。

在这条长达 11.325 公里的“江底长龙”深

处，90 后工程师、中铁隧道局集团有限公司

崇太长江隧道项目设备副经理王燚正带领团

队与地层、水压、时间赛跑。从京沈客专到中

俄天然气管道，再到如今这座超级工程，这位

“崇明工匠”扎根一线近 10 年，从一名普通技

术员成长为项目技术与管理的中坚力量，在

江底深处“智慧掘进”。

“脚下带泥，眼里有活”

“设备管理不能纸上谈兵，必须脚下带

泥、眼里有活。”崇太长江隧道采用的“中铁

1398 号”超大直径泥水平衡盾构机，是当前

国内最先进的掘进装备之一，但图纸再完美，

也要在复杂地质中接受考验。王燚深知，越

是先进的设备，越需要精细管理。

在盾构机现场吊装、组装与调试阶段，他

未雨绸缪，抽调 80%的设备管理力量驻厂监

造，创新采用“矩阵式管理”模式，按系统划分

专业，制定监造清单，责任落实到人。这一做

法不仅保证了设备组装质量，更培养了一批

熟悉设备结构与组装流程的青年骨干。

面对隧道掘进中刀盘刀具、环流系统易

损件损耗大的难题，他带领团队建立磨损数

据库，开展动态分析，科学制定备件计划，实

现动态精准供料，既保障了连续施工，又有效

控制了库存成本。“设备是隧道的‘筋骨’，管

理是项目的‘血脉’。”王燚说。

打造智能建造“尖刀连”

在崇太长江隧道这样的超级工程中，传

统经验时常面临极限挑战。王燚将智能建造

视为工程进化的核心引擎，不仅做设备管理

者，更做智能建造的推动者。

他带领的“尖刀连”——管片智能建造突

击小组，将三维扫描、机器算法等技术融为一

体，建成了国内首条数字化管片生产流水线，

实现了从清模、喷涂、入模到收面等多道工序

的自动化、智能化，做到了数据自动采集与全

程可视。生产效能提升 20.8%，人员投入降

低 35.7%，流水节拍缩短 5 分钟，预计创造直

接经济效益 1248 万元，并提前两个月完成示

范应用。

在钢筋加工环节，王燚推动引入自动化

设备和辅助装置，实现棒材、线材一键加工、

钢筋笼自动转运，减少人员投入 17 人，预计

创效 816 万元。管片钢筋笼主筋多圆弧一次

成型，攻克了钢筋扭转、翘边等技术难题，结

束了手孔圆弧不能自动化加工的历史。

王燚还积极参与中铁隧道局集团公司

智能建造 2.0 体系的落地，围绕“九大智能”

系统，推动数字孪生、感控一体化、AI 巡检

等 技 术 与 施 工 深 度 融 合 ，助 力 项 目 实 现 从

“经验驱动”到“数据驱动”的跨越。在项目

承办的土木工程技术创新与智能建造学术

研讨会上，《中国盾构/TBM 隧道智能建造

蓝皮书》的发布，标志着隧道智能建造迈入

2.0 时代。

小改小革解决大难题

超长 距 离 掘 进 中 ，泥 水 环 流 系 统 面 临

水 锤 冲 击、中 继 泵 站 安 装 与 掘 进 干 扰 等 难

题 ，影 响 工 期 、成 本 和 安 全 。 王 燚 从 设 备

原 理 与 施 工 组 织 入 手 ，提 出 了 一 系 列 小 改

小革。

他 在 中 继 泵 设 置 减 压 阀 、压 力 传 感 器

与手动泄压装置，实现管路压力实时监测与

自动调节，从根本上杜绝了“瞬时负压”与水

锤破坏闸阀的问题。采用“模块化撬装泵站

群组+预留管路接口”设计，使中继泵站在

泥浆循环不间断情况下实现增减，破解了中

继泵安装与掘进相互干扰的难题。仅此一

项 ，预 计 节 约 工 期 90 天 ，创 造 经 济 价 值 约

270 万元。

面对传统泥水管路与同步内衬施工相

互干扰的难题，他创新提出“泥浆管下移”方

案，研发落地式多转向管路延伸装置，有效

提升了管路安装效率，为同步内衬施工腾出

空间。

在王燚看来，技术创新并不总是轰轰烈

烈，更多时候是扎根现场、发现问题，一点一

点去改进。

在 长 江 底 的 深 隧 之 中 ，盾 构 机 仍 在 轰

鸣。王燚和他的团队，继续向深处掘进……

守护长城的山里人

本报记者 柳姗姗 彭冰 本报通讯员 孙畅

2016 年夏天，15 岁的王森站在人生的岔路口。

中考成绩不算差，够得上普高分数线，他却做了一个让很

多人不理解的决定：不上普高，去职高学焊接。

“学得一门手艺，走到哪里都有饭吃。”王森认定的道理很

朴素。

进入吉林省吉林市永吉县实验职业高中，王森才知道，

“有兴趣”和“能干好”是两码事。

王森是真的喜欢焊接。别人下课往宿舍跑，他就往实训

车间跑，理论课的书他翻得最旧，烧掉的焊条不计其数。

职高第一年，他拿了吉林市“技兴江城”竞赛学生组三等

奖。职高毕业，他斩获全省职业院校技能大赛一等奖，顺利升

入吉林铁道职业技术学院继续攻读焊接技术与自动化专业。

场地变了，设备变了，不变的是——他仍然是实训车间里走得

最晚的那个人。

“我不是天赋型选手，我是‘磨’出来的。”2020 年 2 月，第

一届全国职业技能大赛吉林省选拔赛开赛，王森被选中参赛，

他每天天不亮就钻进车间备战。最终，他拿下焊接项目第一

名，被授予“吉林省技术能手”。那一年他 19 岁，手上全是茧，

心里满是光。

2022 年，王森入职中油吉林化建工程有限公司。入职培

训时，焊接教练一眼就盯上了这个“好苗子”。

不过，王森没时间得意，他知道，学校里焊的是试板，工地

上焊的是管道，差一毫米都不行。同年 11月，他站上了吉林省

建筑行业焊接技能大赛的赛场，对手全是经验丰富的老师傅。

最终他拿下个人三等奖，跻身吉林省建筑行业焊工技术能手。

宁夏银川宝丰 EVA 项目，是王森职业生涯的第一个施工

现场。“管线密密麻麻，有的地方手都伸不进去。”刚到现场，王

森心里就没了底。

“只要按工艺参数来，该清理的清理干净，就不会有问

题。”王森把老师傅的话记在心里。每道焊缝都仔细打磨、清

理焊渣，不敢有半点马虎。那一年，他焊接的工艺管道“零泄

漏”，关键焊口无损检测合格率 100%。

2024 年，王森转战吉林石化转型升级空分项目。狭窄的

空间、别扭的角度、高温的环境……王森一道一道地焊，一道

一道地抠，硬是把合格率稳定在了 99%以上。

2025 年，王森相继拿下全国行业职业技能竞赛中国石油

第四届技术技能竞赛焊工比赛铜牌、吉林省第四届职工职业

技能大赛建设建材系统焊接赛项第一名。2026 年，王森被授

予吉林省五一劳动奖章。

15 岁时那个“不按常理出牌”的选择，他在弧光里给出了

自己的答案——技能这条路，一样能出彩。

近近 300300 项 调 查项 调 查 、、勘 探勘 探 、、发 掘发 掘 ，，孙 亮 申 在 石 与 土 间 写 下孙 亮 申 在 石 与 土 间 写 下““大 地 之 书大 地 之 书 ””

3737年年““挖挖””出出55项项““全国十大考古新发现全国十大考古新发现””

本报记者 田国垒 本报通讯员 郭翔宇

鲁中盛夏，临淄桐林遗址。清晨 8 点，

一个身影蹲在探方边，取出手柄磨得锃亮的

洛阳铲，铲头稳稳探入土层。

2025 年 12 月，山东省文物考古研究院

为孙亮申举办了一场荣休仪式。此后，这位

考古技师并没有离开探方——每天上午 8
点到 11 点半，下午 1 点半到 5 点，孙亮申依

然出现在工地上，晚间还会整理资料，将工

作日志发给领队。

今年，国家文物局、全国总工会联合公

布首届“全国文物大工匠”宣传选树名单，孙

亮申名列其中。37 年，近 300 项考古调查、

勘探、发掘，5 项入选“全国十大考古新发

现”，岁月为印，广野为卷，孙亮申在石与土

间写下“大地之书”。

麦秸铺走出探方“福将”

1988 年，孙亮申高考失利，闲居在家。

父亲偶然听说省考古所要招一批年轻人，便

帮他报了名。自中学时期就对历史感兴趣

的孙亮申，通过考试被录取。

同批学员被集中到章丘宁家埠培训，

为期两个月。正值麦收时节，地上铺了麦

秸，就成了 200 多号人的床，一人的铺位不

过 60 厘米宽，睡一觉被窝里全是草屑。

其间，陆续离开的学员不少，有的是被

艰苦条件浇了冷水，有的是热情和精力难以

为继。培训的前半个月学理论，之后，懵懵

懂懂的学员们被拉到工地实操。

打开探方，满眼灰蒙蒙的土，“根本分不

清地层”。眼看有人上手稳健麻利，孙亮申

却连基本操作都摸不着头绪。

“越挖越烦，怀疑自己根本不是干这一

行的料。”但骨子里那股不服输的劲儿，一次

次按下他想要放弃的念头。

1990 年，章丘城子崖遗址。入职后的

孙亮申第一次跟着探工师傅学打洛阳铲，

两 小 时 下 来 ，手 上 满 是 血 泡 ，铲 柄 还 把 下

巴顶出了血。老师见状，让他放慢进度单

独 练 习 ，但 孙 亮 申 不 肯 休 息 ，站 在 旁 边 自

己练。

经过反复观察和练习，孙亮申渐渐摸

出了门道，两三天后，他掌握了要领，跟上

了进度。自此，一把洛阳铲，一握就是 30
多年。

“我对新鲜事物充满好奇。”2003 年，孙

亮申第一次见到全站仪。北京大学的张海

老师操作仪器时，他就主动帮忙拿设备，站

在 旁 边 看 ，拿 小 本 子 记 操 作 步 骤 ，不 懂 就

问。经过不断摸索，等到 2006 年单位购入

第一台全站仪时，他已经能独立操作。

“遇到困难没有关系，关键是要去做、去

解决问题。干，就是答案。”孙亮申说。

2002 年 ，日 照 海 曲 汉 代 墓 地 。 5 月 开

工，要求 7 月雨季来临之前必须完成。考古

人要抢在天气变脸之前，把该收的收了，该

藏的藏了。1 个多月的时间，3 个封土区，每

个底下都有多个大墓，墓穴存水很多。有时

没有雨靴，大家就光着脚干，碎石头扎破脚、

扎破手，是常有的事。

“中午吃完了饭，扔下饭碗就往工地上

赶。”孙亮申说，“确实艰苦，但出的东西好。

精美的漆器一出来，真是累也觉不出来了。”

探方里的“挑瓜”智慧

“考古不是简单重复‘挖’这个动作就能

有所发现，必须带着思想和方法，要循着科

学、规律和逻辑。”这是孙亮申的老师教他

的，也被他在实践中反复验证。

2008 年，寿光双王城盐业遗址。在项

目初期，煮盐窑就已经显露出来。孙亮申

受到现代盐池的启发，结合已发现的卤水

井 ，认 为 单 靠 小 陶 器 提 卤 水 炼 盐 ，效 率 太

低，应该还有沉淀蒸发的环节。于是他在

煮盐窑南边开了两个探方，一天接着一天

挖，终于，盐池子出现了——池子和池子之

间的埂，清晰可见。

博兴龙华寺遗址的情况更考验眼力。

发掘的唐代寺院仅存一座单体殿址，四周全

是厚厚的淤土。孙亮申出生在黄泛区，熟

悉黄河泛滥的地层特点——千年流水，泥

沙淤积，把历史一层层掩埋。他琢磨：“这

么重要的一个寺院遗址，不可能只有两间

屋子。”

孙亮申拿着探铲，探了将近一星期，把

淤土层打透了——下面果然发现了夯土。

之后进行解剖探沟，在 2021 年春天，大殿、

前殿、配殿，一一浮现。

“我的老师曾经说过，生土里掺着烧土

颗粒的地方，最容易出错。可能是房址，也

可能是墓，而早期墓，很难被发现。”孙亮申

说，所以，考古必须要动脑子。

孙亮申打了个比方：“就跟挑西瓜一样，

光看皮，谁也不知道里面什么样，得通过平

面、剖面去分析、去推理。”

最重要的底气

孙亮申笑着自评：“带徒弟，我算是严慈

相济。”

他曾因为徒弟工作时戴耳机听音乐提

出严厉批评，要求年轻人在项目现场保持

高度专注，随时观察学习，以免遗漏重要信

息。在私底下，孙亮申则和他口中的“孩子

们”，“处成了一家人”。

2023年，

高 青 陈 庄 遗

址 ，西 周 大

墓 。 墓 室 里

泥 泞 积 水 ，空 间 狭 窄 ，几 个 学 生 都 不 敢 下

手。“我来。”当时已年近花甲的孙亮申，在

膝盖下垫了块泡沫板，跪在泥水里清理青

铜器，一跪就是好几个小时，累了就站起来

直直腰、抖抖腿，接着再干。

“勘探时漏掉一个探孔，可能会错过重

要线索；发掘中未及时提取脆弱文物，可能

会导致不可逆的损毁；记录不准确，后续研

究就会走偏。”聊到带徒，孙亮申还提了 16个

字：脚踏实地，一丝不苟，善于思考，责任担

当。这是他对自己的要求，也是对后辈的期

望和托付。

考古人一年 300 多天在工地，没有周末

和节假日可言。孙亮申的孩子今年 32 岁。

“从小到大，我没怎么管过。”说这句话时，他

的目光落向远处。

早 些 年 ，孙 亮 申 家 里 有 十 几 亩 地 ，上

有老下有小，爱人独自支撑，压力很大。那

段时间，孙亮申思想斗争了很久，想过换一

份离家近的工作，见他迟迟没有行动，妻子

说：“你是真心热爱考古，去 吧 ，家 里 不 用

你管。”

孙亮申感慨说：“这份理解和支持，是我

能坚持 30 多年最重要的底气。”

夕阳西下，临淄桐林遗址的探方里，孙

亮申收起洛阳铲，拍拍膝头。大地不语，土

层有言。那些被他唤醒的陶片、骨器、夯土

与基址，还将留下新的故事。

图①：孙亮申在滕州西孟庄遗址清理

柱坑。

图②：孙亮申在滕州薛城遗址做勘探

记录。 受访者供图

②②

①①

近日，卢学艳在天津市蓟州区下营镇

的山路上巡护长城。

清晨，在天津市蓟州区下营镇前干涧

村，60 岁的卢学艳走出家门开始巡护长

城。屋后就是山，山上横亘着长城。

脚下这条山路，他走了大半辈子。年

少时，他在长城沿线的山野间穿行长大，对

每 一 条 沟 壑 、每 一 道 山 梁 都 烂 熟 于 心 。

2016 年，天津对长城开展全面保护，卢学

艳报名成为蓟州区首批 16 名长城保护员

之一。从那时起，每周一次，他要跋涉 3小

时山路，巡查 1.8 万余米的古长城。这些

年，风雨无阻，他已经穿破了 10多双胶鞋。

这几年很多游客因古长城慕名前来，

村里的民宿“火”了，长城守着村子，村子也

守着长城。这份守护，正迎来制度的护

航。7月 30日，天津市审议通过《天津市长

城保护条例》，将于 9 月 1 日起正式施行，

为长城的系统性保护提供制度保障。

山脊之上，长城蜿蜒。守望还在继续，

古长城将被更好地守护下去。

新华社记者 孙凡越 摄


