在长白山脉深处，61个薄壁空心墩如巨柱拔地而起，最高的78米相当于26层楼高。这里是中铁六局松长高速望天鹅特大桥工地。支撑这些“巨柱”攀升的，不只是一套套智能爬模系统，还有一群与机器“搭档”的普通班组工人。

清晨6点，长白山脉还裹在雾气里，周世贵已经站在78米高的墩底，仰头望着那座贴墩身折返攀升的“Z”字型安全笼梯。他是班组长，身后10多个工人正整理安全绳、检查对讲机。今天要爬升第四套液压爬模。

“爬模是辅助手段，人也不能松懈，这样人机搭配干起活来又快又安全。”周世贵说这话时，液压爬模系统正安静地“抱”在墩身上——这是一套能沿着墩身自动攀爬的“机器人”。

但让这套系统真正“活”起来的，是人。

每次爬升前，周世贵把班组拆成几个岗位：有人蹲下去检查液压油路，有人拿小铲子清理模板上残留的混凝土，有人贴着导轨用水平尺校正偏位。智能设备负责“出力”，人工负责“把关”——这是他们总结的“人机协作法则”。

系统开始爬升时，对讲机里炸开短促的指令。“东面到位！”“西面停一下！”10多个人分守不同楼层，有人打手势，有人喊话，有人盯着模板接缝。78米高的墩身，一节一节往上走。

比爬模更考验人的，是那座“Z”字笼梯。

从地面到作业面，相当于爬一栋26层的居民楼。钢筋工张强一天至少要上下两趟。“第一口气能冲十层，后面就得扶着栏杆喘。”他笑着说。

“Z”字笼梯在每个折角处都设了转运平台，那是班组的“接力站”。地面的人把绑扎好的钢筋、预埋件吊到第一个平台，平台上的工人再往上倒运，一层传一层，直到78米顶面。最忙的时候，四个折角平台上各站一个人，靠喊话和手势传递节奏。

“底下喊‘上了啊’，上面回‘来！’一甩胳膊，几十斤的钢筋就上了两层。”张强比划着那个动作，干脆利落。

笼梯不仅是通道，也是班组的“第二会议室”。每天班前会在这里开，任务在每一级台阶上拆解、传递、落地。老工人吴忠华说了一句让全班都点头的话：“我们不是一个人爬78米，是大家一起，一段一段把料送上去。”

智能爬模能完成大部作业，但总有它到不了的地方。

边角堵漏，得人弯着腰钻进去一点一点塞实；预埋件定位，机器按程序走，但偏了一厘米后面就装不上；振捣密实度判断，耳朵贴着模板听声音，经验差的工人听不出来。

“机器看不见的死角，我们用眼、用手、用经验去补。”钢筋工魏茂强说。每次混凝土浇筑前，班组会额外做一遍全断面巡检，四个方向同时确认，再用对讲机统一下令“起泵”。

周世贵在班组推行一个规矩：每道工序结束，每个人都要问自己一句——“我这儿能不能再细一点？”他说，78米高的墩，任何一个角落没振实，将来都是隐患。

高墩封顶那天，全班10多个人站在墩顶。有人提议拍了张合影。照片里，每个人都是一身灰浆、满脸笑意。

周世贵后来总重复一句话：“这条路通了，物流就快了，家乡就好了。”

天堑变通途，不只是一套智能系统的功劳，更是每一个守在笼梯上、攥紧对讲机、在风里站稳的班组工人，用双手把“智造”夯实在大山深处。