在得知我会去看世界杯之后，有朋友问我：“你去看哪场？”我说：“伊朗对埃及。”她愣了一下，又问：“那你支持谁？”我笑着回答：“可能都支持也可能都不支持。”

对于中国球迷来说，这或许是一场再普通不过的小组赛，没有梅西、姆巴佩等巨星。可即便如此，我还是决定飞一万多公里，到美国现场看一场世界杯。

我和足球的故事，要从2002年说起。我和爷爷坐在电视机前看韩日世界杯决赛。那场是巴西队对德国队，我的记忆已经有些模糊了，但有几个画面一直留在脑子里：电视里的球衣是鲜艳的黄色，解说的声音越来越激动，罗纳尔多顶着标志性的“阿福头”，抓住卡恩扑球脱手后的机会补射破门……

年幼的我并不懂什么叫战术，也不明白世界杯意味着什么，但我能感受到足球带来的那种快乐和震撼。

2014年巴西世界杯，我和大学同学开始熬夜看球。几个人围着电脑，一边吃夜宵一边讨论比赛。我们一起见证了格策在决赛加时赛打进那粒价值千金的进球，帮助德国队最终捧起大力神杯。也是从那届世界杯结束后，我开始追英超，后来喜欢上了阿森纳。

几年前，在西雅图工作的“发小”邀请我休年假去美国找她玩。世界杯，成了我们重逢最好的理由。

买票的过程堪称“千辛万苦”——线上排队的人数让人绝望，热门球队的门票瞬间秒空。我最终抢到了6月26日的一场相对“冷门”的比赛——埃及队对阵伊朗队。

带着满心的期待，我从北京飞抵西雅图。离球场越近，世界杯就越真实。

地铁站口，伊朗和埃及的球迷们肩上披着国旗，戴着有趣的配饰。进入球场后，数万人的欢呼声扑面而来。每一次成功抢断，每一次漂亮传球，每一次射门擦着立柱飞出，都能引发全场巨大的惊呼。真正坐在世界杯现场才知道，电视转播永远无法替代那种感受。你能听见整片看台像海浪一样起伏的呐喊，能看到不同国家的球迷因为一次精彩配合同时鼓掌，也能感受到足球最原始、最直接的感染力。

比赛结束后走出球场，伊朗球迷和埃及球迷没有剑拔弩张，而是一起唱歌、跳舞、合影。有人交换礼物，有人互相鼓掌……

对我来说，世界杯从来不只是一场足球比赛。它是我儿时和家人一起度过的夜晚，是大学时和同学的集体回忆，是和阔别多年的老友重逢的契机，更是在现场亲眼看到不同文化、不同背景的人们因为同一项运动而欢笑、拥抱、共情的那一刻。

（作者为前往世界杯观赛的中国球迷，本报记者朱亚男整理）