一列复兴号动车组以350公里时速在京张高铁上平稳飞驰。驾驶室内，53岁的动车组司机李峰手握操纵手柄，目光如炬地凝视前方。

从业多年，李峰先后驾驶过蒸汽机车、电力机车和高铁动车组。

1997年退伍后，李峰成为中国铁路太原局集团的一名蒸汽机车司炉。“那时候感觉蒸汽机车就像头‘巨兽’，‘吃’原煤、‘喝’药水，跑起来一路‘咣当咣当’响。”回忆往昔，李峰的掌心仿佛仍能感受到铁锹把的粗糙触感。

当司炉既要体力，更要技巧，每小时要添煤200锹左右，还要根据路况随时调整火候，一趟跑下来，满脸煤灰，只剩眼睛和牙齿是白的。“最难熬的是三伏天，炉膛超过80摄氏度，汗水顺着脊梁骨往下淌，工装都能拧出水来。”李峰说。

第二年，李峰赶上蒸汽机车向电力机车转型。虽然告别了“夏天像蒸笼、冬天似冰窖”的蒸汽机车驾驶室，但电力机车的驾驶方式完全不同。蒸汽机车靠经验与体力，而电力机车要靠知识与技能。面对SS1型、8G型电力机车的复杂仪表盘，李峰像小学生一样重新学习：电路图、牵引计算、故障处理……常常学习到深夜，笔记记了厚厚几大本。

经过几年刻苦学习，李峰顺利取得电力机车驾驶证。第一次独立驾驶电力机车的场景他记忆犹新：“我把手柄轻轻向前推，列车平稳加速，没有震动，只有电流的嗡鸣声。那一刻，我才真正意识到，时代的车轮，早已在无声中驶向崭新远方。”

又过了10年，李峰再次勇敢迎接职业挑战——报考动车组司机。他每天凌晨起床背诵规章，休班时在模拟机上反复练习，面对CRH系列不同车型的操纵差异，他把每种车型的手柄位置、操作流程都手绘成简洁的示意图，贴在家里随时翻看。一年后，他通过层层选拔，成为一名高铁动车组司机。

“与蒸汽机车和电力机车相比，高铁驾驶更像是‘人机对话’。”李峰解释道：“驾驶室里配有空调、软座椅，智能化系统会提供各种数据支撑，每次平稳操纵、精准停车，都是技术与经验的完美结合。”

从蒸汽机车的“铿锵轰鸣”到电力机车的“风驰电掣”，再到高铁动车组的“陆地飞行”，李峰的成长轨迹，折射出中国铁路从追赶到并跑再到领跑的发展历程。

“无论驾驶哪种机车，都要对前方线路了如指掌，每一处弯道、每一座桥梁、每一个坡道，都要刻在脑子里。”李峰说。值乘电力机车期间，他安全值乘17年、里程近200万公里；成为动车组司机后，他安全值乘动车组8年，里程超200万公里。