4月的春风，拂过吉林石化染料厂新建35万吨/年苯酚装置，苯酚车间化工二班班长范鹏辉穿梭在塔林管线之间，时而俯身调校仪表，时而仔细检查阀门，时而停下脚步为青工讲解现场操作要点，忙得不亦乐乎。

“这套装置从无到有、从建设到稳产的每一步，都离不开他冲锋在前的身影。”望着范鹏辉干练的身形，车间主任不吝赞赏：“这位扎根一线多年的老党员，将吉化‘严细实快’作风刻在了骨子里，用钻劲、拼劲和韧劲，带领班组啃下了新装置开车过程中的一块块‘硬骨头’。”

将时针拨回至2024年2月。彼时，该厂35万吨/年苯酚新装置进入开工准备阶段，范鹏辉和班组接到的第一个任务就是“停转训”——停下来、转思路、搞培训。摆在面前的128张PID流程图，密密麻麻的线条和符号让不少员工犯了难，直言“像看天书”。范鹏辉心里清楚：“新装置要开稳开好，看不懂图纸，寸步难行。”

接下来的两周，范鹏辉较上了劲。每天下班后，他留在办公室，对着图纸一页页地捋逻辑、标重点，用红蓝笔仔仔细细标注出200多个关键控制点和150多个容易出错的环节，硬是把晦涩的专业图纸，转化成了班组人人能看懂的“实操手册”。

在此基础上，范鹏辉张罗起“班前微课堂”“午休实操练”，手把手教大家看DCS系统；定下“每日一画、轮流讲解”的规矩，对新员工实行“名师带徒”。几轮考核下来，在车间的新装置流程图大赛中，他们班包揽了前三名，技能考核全员过关，为驾驭新装置攒足了底气。

2025年6月，新装置“百日攻坚”启动，范鹏辉带领班组8名党员组成“突击队”，冲在“三查四定”和水联运试车的最前沿。每天清晨5点，厂区还在沉睡，他就带着工具进了现场，几十米高的设备框架，一天爬上爬下几十趟，工服湿了干、干了湿。他用脚丈量的管线累计超过1万米，每条管线的走向、每个阀门的位置，都要反复核对才放心。

一次水联运试车，一台泵突然振动超标，现场气氛顿时紧张起来。范鹏辉几步上前，一只手贴在泵体上感受振动频率，眼睛紧紧盯着仪表盘上的参数，两分钟就找到了症结：“进出口阀门开度不一致，马上调整！”调整后，泵体立刻恢复了平稳。

那段时间，范鹏辉连续3个多月扎在现场，带领班组累计排查整改问题836项，为新装置顺利投产扫清了障碍。

2025年9月，装置进入开工前的最关键时刻。范鹏辉带着班组反复推演开工过程中可能出现的12类风险，一遍遍过应急预案，直到每个人对怎么判断、怎么处置等都烂熟于心。9月8日装置正式开工，他牵头成立保障小组，把班组分成三个专班，对装置实行24小时不间断监控。他还给自己定了条雷打不动的规矩：每小时记录一次关键参数，每两小时全面巡检一次。

为随时处理突发状况，范鹏辉干脆住进了厂里，这一住就是22天，饿了，就泡一桶泡面简单对付；困了，便在值班室的折叠床上稍作休息。一天深夜，中控室突然报警：空气系统压力异常。他抓起安全帽就往外跑，查管线、调阀门、校参数，一系列操作行云流水，十几分钟便让系统恢复了正常。工友们看他经常熬得双眼通红，纷纷劝他歇一歇，他总是摆摆手。

新装置开工期间，范鹏辉累计发现并处置隐患107起，稳妥处理了多次突发问题，带领班组闯过一道道难关，守住了装置“开工即稳定、投产即达标”的底线。

“装置有难题，就找范鹏辉，准能有个着落！”在同事们心里，范鹏辉虽然没有豪言壮语，却用实打实的行动、硬碰硬的担当，成了令大家信服的攻坚带头人，而这份来自工友的信任，如今又化作了范鹏辉继续前行的动力，让他立志“再接再厉，把工作干得更出彩”。