“要继续发扬‘六老汉’的当代愚公精神，弘扬他们困难面前不低头、敢把沙漠变绿洲的进取精神，再接再厉，再立新功，久久为功，让绿色的长城坚不可摧。”

——2019年8月21日，习近平总书记在甘肃省古浪县八步沙林场考察时强调

清晨7时刚过，风掠过沙丘，春寒料峭。甘肃省古浪县八步沙林场入口处，“困难面前不低头、敢把沙漠变绿洲”的红色标语在晨光中格外醒目。

《工人日报》记者重访到此，远远望见一个身影正弯腰检查草方格——正是74岁的八步沙林场场长郭万刚，他搓了搓冻得有点发红的手，招呼记者看看新成果。

郭万刚蹲在沙地上，手指轻轻拨开纵横交错的麦草沙障。他向记者介绍，这并非普通的方格：过去，单层草方格在腾格里强风下常被掀翻，苗木成活率仅四成；而今，这套“网格状双眉式”结构如大地铠甲，稳稳锁住水分与嫩芽。

“百余次失败，3年反复试验，终让成活率跃升至75%以上。”如今，这源自八步沙的智慧，已沿着河西走廊，在甘肃民勤、金昌、张掖的沙海中扎下千万个“绿色眼眸”，默默凝望春天。

对话间，郭万刚的记忆回到了从前。

2019年8月21日，上午11点左右，腾格里沙漠南缘，烈日灼沙。

习近平总书记来到八步沙林场，俯身扶正一株梭梭苗，挥锨铲土，与治沙人一同压草固沙。临别时，他深情地说：“新时代需要更多像‘六老汉’这样的当代愚公、时代楷模。”

从“六老汉”到“三代人”

“那时候，风沙刮进嘴里、眼里，连饭都吃不干净。”回到林场办公室，郭万刚捧着一碗热茶，回忆起20世纪80年代的苦日子。

窗外，新栽的梭梭苗在风中轻轻摆动，与屋内墙上那张泛黄的老照片形成鲜明对比——照片里，6个满脸风霜的汉子站在沙丘上，身后是滚滚黄沙。

“我父亲郭朝明和5位老汉，看着沙丘每年以7.5米的速度吞噬农田村庄，急得睡不着觉。”他声音低沉，“他们按下手印，组建集体林场，就一句话：‘把沙治住，才能把家守住！’”

6位老汉住地窝铺、吃干馍馍，用“一棵树一把草，压住黄沙防风掏”的土办法，在流沙上种下第一片希望。

郭万刚原本在供销社工作。1983年，父亲病重，反复叮嘱：“你得接着和大家一起干！”他犹豫过，直到1993年眼瞅着一场特大沙尘暴夺走多条生命，他下定决心：“不治沙，就没活路。”

2019年，总书记走进林场时，昔日的荒漠已是绿意点点。

郭万刚清楚地记得当总书记弯腰栽苗时，裤脚沾满沙土；记得总书记问起苗木成活率时，眼神里的关切如春风化雪。

如今，八步沙的故事早已不只是6个老人的誓言，而是一场跨越40载的接力。

第二代治沙人接过铁锹，第三代青年主动返乡。郭万刚的侄子郭玺——“六老汉”郭朝明的孙子——放弃城市打工生活，于2016年回到林场，成为新一代治沙骨干；林场职工平均年龄从50多岁降至35岁，大学生、退伍军人纷纷加入。

“叔，滴灌带接口有点漏水，我重新接一下！”郭玺推门进来，叔侄俩相视一笑——一个鬓角斑白，一个青春勃发，却有着同样晒黑的脸庞和坚定的眼神。

从“六老汉”到“三代人”，治沙的火种，在八步沙越燃越旺。

铁锹传三代，精神不褪色

在林场，有三把铁锹并排挂在墙上——父亲郭朝明用过的锈迹斑斑，他自己用的磨得发亮，侄子郭玺的那把崭新却已沾满沙土。

2021年，在武威市和古浪县总工会支持下，郭万刚劳模创新工作室成立，从此林场多了一处“治沙技术创新的孵化器”。

“以前成活率只有40%，现在75%以上！”技术员小李拿起一块“网格状双眉式”沙障模型介绍，“这是郭场长带着我们做了上百次试验才定型的。”这种结构能有效减缓风速、锁住水分，已在河西走廊多个治沙区推广。

今年新春前夕，郭万刚带着一群青年职工刚完成沙障铺设。寒风刺骨，他示范如何深挖坑、浅埋土、围水圈。“记住，树根要舒展，心也要踏实。”年轻人点头应和，铁锹起落间，新绿悄然萌发。

不远处，是新建成的八步沙“两山”实践创新基地，由教育基地、瞭望塔、服务用房、餐厅、集散广场、热源泵房、跨路人行天桥、停车场等主体设施构成，设有眼窝子沙治沙点（习近平总书记治沙点）、5·5风暴警示亭、一代厂部（场景还原）、回音壁、地窝子等户外体验场所。

如今，这里已成为生态文明教育课堂，“六老汉”三代人治沙的故事从这里传递。

“我们要让更多人知道，绿色不是等来的，是干出来的。”郭万刚说。

翻开笔记本，上面密密麻麻记着每日巡查记录、技术参数、青年培训计划。“自获评全国劳动模范，我就知道，这不仅是一份荣誉，更是一份责任。”他说，“我要让劳模精神成为治沙队伍的‘精神引擎’。”

沙窝窝里蹚出幸福路

如今的八步沙，早已不只是防风固沙的屏障。沿着总书记指引的“绿水青山就是金山银山”之路，郭万刚带领林场探索出一条“以农促林、以副养林、农林并举、科学发展”的新路子。

在黄花滩移民区，1.25万亩经济林连片铺展。每年秋季，枸杞枝头挂满干果，文冠果树挺拔成行。村民们说：“以前一刮风就关门堵窗，现在春天开花、秋天结果，土地不闲，人也不闲！”

林下经济也活了起来。八步沙“溜达鸡”散养在林间，吃虫啄草，肉质紧实。最多的一年出栏3万只，纯利60多万元。“一只鸡卖80块，城里人抢着要！”郭玺曾在网上卖鸡，笑着算账，“老百姓在守着绿色的同时，鼓起了钱袋子。”

更令人振奋的是，八步沙绿化有限公司已实现企业化转型，承接内蒙古、新疆等地治沙工程。“我们从‘要我治沙’变成‘我能治沙’，现在是‘我要帮别人治沙’。”郭玺说。

数据显示：八步沙林场累计完成治沙造林超30万亩，管护封沙育林草面积近45万亩，完成通道绿化近200公里，农田林网5000多亩。古浪全县239.3万亩沙化土地得到初步治理，风沙线后退30余公里——在河西走廊—塔克拉玛干沙漠边缘阻击战中，古浪县打赢全国首个以县域为单位的“歼灭战”。

然而，郭万刚深知，生态治理是持久战。“气候变化、人为干扰……新问题不断出现。”他说，“我们必须对已治理区域长期管护，一刻也不能松懈。”

在郭万刚心中，那把从父辈手中接过的铁锹，早已化作一副沉甸甸的“金扁担”——一头挑着绿水青山，一头挑着百姓富足，稳稳走在通往美丽中国的路上。