2月25日清晨5时，春寒料峭的山东威海尚未苏醒，一栋居民楼里，一盏灯已经点亮。

威海市劳动模范、文登区淘宝闪购网约配送员徐胜军轻手轻脚地起床。厨房里，妻子已经热好饭菜。匆匆吃完早饭，徐胜军换上醒目的橙色工装，妻子将他的保温杯灌满热水并轻声叮嘱“路上慢点”。徐胜军笑着点点头，推门走入晨雾中。

6时，徐胜军骑着电动车准时抵达配送站点，已有几名骑手在整理装备。寒暄间，徐胜军利落地检查车况、清洁餐箱。“天凉，大家把护膝都戴上。”作为站长，他总会多提醒一句。

7时，早高峰如期而至，徐胜军的手机响起第一声接单提示音。他立刻跨上电动车，橙色的身影划破街巷的宁静。早高峰的订单密集如雨，手机屏幕上的路线图不断叠加，他却丝毫不慌：小区配送先电梯楼后步梯楼，写字楼提前联系顾客约定交接点，医院商圈单独规划线路避开拥堵……这些娴熟的技巧，也是他获得威海市首届网约配送员技能竞赛冠军的底气。

9时30分，忙碌的早餐时段结束。徐胜军靠边停车，掏出保温杯，抓紧时间喝了口热水，便又整装出发。时间在一单一单的配送中快速流逝，转眼到了中午12时，一天中骑手最忙碌的午高峰时段来袭。他的电动车穿梭于楼宇之间，像一道敏捷的橙色闪电。

下午1时30分，最后一单午餐顺利送达。徐胜军走进附近的工会驿站，给车充上电，用微波炉热好饭，享受片刻的闲暇。

下午3时，午后的工作节奏相对舒缓，作为文登网约配送行业首家党支部的书记，徐胜军依旧闲不下来，他时常组织站内骑手参与社区志愿服务，排查安全隐患、为居民配送物资。这天，他在周边社区转了一圈，帮小区年老体弱的居民搭了把手，才跨上电动车再次出发。

傍晚5时，华灯初上，晚高峰的考验更为严峻：视线变差、车流更密、订单更多。徐胜军打开车灯，橙色的工装在车灯映照下格外醒目。

夜色渐深，订单渐稀，徐胜军的电动车驶过街边公园。21时30分，他送完最后一单烧烤，在酒店门口发现几个烟头，便弯腰捡起，扔进不远处的垃圾桶。

晚上10时，回到站点，徐胜军仔细擦拭餐箱，给电池充好电，填写工作日志。看着骑手们陆续离开，徐胜军才最后一个锁上门，橙色工装在月光下泛着柔和的光泽。

来到家门口，那扇窗仍留有一盏为他亮着的灯……