本报讯 （记者刘静）在被称为“死亡之海”的罗布泊腹地，年均风沙日长达200天，夏季地表温度超70℃，冬季可达-30℃。哈罗铁路，这条深入罗布泊的钢铁动脉，直通“国肥之源”——全球最大的硫酸钾生产基地。这片生命的禁区，被一群铁路人用汗水与智慧浇灌出一条深入荒原的钢铁通途。

罗中折返车间堪称中国铁路机务系统最小的“超级单元”。每班仅9人，却需覆盖行车、检修、后勤等27个工种。机车乘务员可能也是扳道员、保养员甚至帮厨；公寓管理员同时是物资分发主力。工长的排班表犹如“技能矩阵”，确保9人协同。

在罗布泊，风沙是机车大敌，清沙与抢修是家常便饭。工长林喜志曾在除夕夜带头钻入狭小机械间，两小时修复故障机车。“绝不能带‘病’过年。”抢修归来，饭菜已凉，但大家总会重新加热，围坐团圆。对于因任务无法回来的兄弟，工长会将热乎的年夜饭直送现场，确保“一个也不能少”。

在-20℃的极寒春运夜，54岁的地勤司机王琦独自守护着入库机车的安全。他负责关键且精细的“打温”工作——间歇性启动机车，使核心部件温度维持在20℃左右，以防冻裂。每个夜班，他在6台机车间忙碌，同时还要完成转线作业，让奔波数百公里归来的司机能早点休息。在此坚守11年的王琦，即将退休，他用一如既往的细致，为这条钾肥大动脉站好最后一班岗。