在国铁济南局青岛机务段无尘制动阀检修中心，5位年轻女工的身影穿梭在繁忙的检修流水线之间。她们守护的，是机车制动系统的“心脏”部件——制动阀。这个平均年龄26岁的女子班组，迎来了成立以来的首次春运大考。

早上8点，第一批待检修的阀件送达工区。

“每个阀件进来，都会建立一张专属‘体检表’。”工长张晓旭解释道。29岁的她是班组的“主心骨”。她所说的“体检表”，其实是通过扫码枪扫描阀件和承载篮筐上的二维码，将其信息瞬间录入系统。旁边的电脑屏幕上随即跳出一张清单，列明该阀件的“病因”以及需要完成的拆解、清洗、测量、组装等全部6道“待体检”工序。

扫码完成，阀件的“数字化旅程”就此开始。在拆解工位，29岁的李玉红注视着屏幕上显示的拆解动画，点头说道：“春运期间检修任务重，有了动画指引和语音提醒，就算是新手也不容易出错。”

拆解后的零件被装进专用金属篮，沿着传送带进入全自动清洗机。透过观察窗，能看到零件在超声波水槽里高频震动，附着在上面的油污像灰尘一样被震落。“以前手工清洗，洗完后指甲缝里都是油。”朱玉霞笑着说。这个24岁的姑娘负责组装，她说现在最大的变化是“手变干净了，活却做得更细了”。

清洗干净的零件泛着金属光泽，被送到测量区。刘璇在这里一坐就是半天。她面前的数字化测量工作台采用激光扫描技术，将测量精度从毫米级提升至微米级。她把一个阀件部件放进测量区，屏幕上立即显示出放大数十倍的图像，激光线自动捕捉轮廓边缘，旁边的数字实时跳动：直径44.751毫米，长度60.012毫米……“合格”，她轻声说道，随后在系统中点击确认，“误差不能超过正负0.05毫米，相当于一根头发丝的十分之一。”

“所有这些数据，谁拆的、谁洗的、谁量的、每个尺寸是多少，都自动汇入这个阀件的‘电子病历’。”张晓旭一边操作“数据管理系统”一边说，“现在要是出了问题，我们几分钟就能倒查出来，是哪个环节、谁的手、哪个数据出的岔子。这在春运期间特别重要，机车等着上线，必须又快又准。”

检修中心最受尊敬的人，是荣获国铁济南局首席技能大师称号的徐清辉。53岁的他每周都来她们班组转转，和年轻人“说说话”。

“机器是准，但经验能看出机器看不出的东西。”徐清辉说。他在铁路干了一辈子，修过的阀件不计其数。现在虽然用上了智能设备，但他坚持要给年轻人讲原理。“你不懂它为什么这么设计，就修不好它。”他常拿着一旧一新两个同型号阀件对比讲解。“看，这里结构改进了0.5毫米，为什么？因为要解决漏风问题。”这种对原理的追问，深深影响了年轻人。高田雨的故障笔记里，不仅记录现象与解决方法，也一定会剖析原因。“知道‘为什么’，下次遇到类似的才能举一反三。”

传承并非单向，年轻人也为老师傅带来新视野。“她们脑子活，会用新工具，有时冒出些古灵精怪的‘金点子’，真让人眼前一亮。”徐清辉感慨，“我们那时候全靠一双手、一把尺。现在好了，有数据、有图像，问题看得更透。但手艺人的那份细心和责任心，什么时候都不能丢。”