凌晨3点的戚墅堰站，月光与信号灯交织成光网。钱湘衡手持信号灯，引导列车有序进出。这是他经历的第23个春运。

2004年，脱下军装的钱湘衡来到中国铁路上海局集团有限公司常州站，从连结员做起。23年间，他亲历中国铁路三次升级，见证了春运翻天覆地的变化。

“那时的墨绿色老式车厢超员是常态，过道、洗手间都站满了人。”钱湘衡回忆道。2010年后，和谐号动车组开始普及，铁路迎来大提速时代。最大变化发生在2018年后。戚墅堰站接入高铁网络，调车作业从传统人工引导转向智能化系统。“不仅设备变了，旅客也变了。”钱湘衡说，“过去那种彻夜排队、翻窗上车的场景再也没有了。”

“爸爸，你什么时候回家？”这是钱湘衡两个儿子在电话里最常问的话，在他们的童年记忆里，春节总是缺少父亲的身影。

23年来，钱湘衡错过了太多。大儿子小学毕业典礼，他正在组织夜间调车作业；小儿子生病发高烧，他在站场正值重点列车编组关键阶段。孩子渐渐长大也渐渐明白，父亲的“失约”是为了让更多家庭团圆。

“今年是我经历的第23个春运了。”他微笑着说。时光如列车飞驰而过，从青涩新兵到资深调车长，从绿皮车厢到复兴号，不变的是那颗守护千万人回家路的心。

晨光熹微中，钱湘衡完成夜班最后一次调车作业。站台上，早班旅客开始聚集。钱湘衡将回到宿舍休息，准备迎接下一个夜班。