过年是乡下人的大事。乡下过年大体分两步，年前忙筹备，年后忙着吃，统称“忙年”。

父亲的忙年是在过了腊八节之后。他说，过了这天，年味就开始有了。采购年货，都是他来负责。

县城里的集是逢双（农历的双日）就赶，村子离县城不到三里路。每到腊月，父亲几乎是逢集必赶。先将诸如大白菜、大葱、烟酒茶等耐放的东西买回家，过几天就是鞭炮、二踢脚、窜天猴儿这些响货。等过了腊月二十，才开始购买鱼、肉这些生鲜食物。父亲总说，平日里再怎么节俭，过年也要大大方方地奢侈一把。于是，酒成箱成箱地搬，肉大块大块地割。

北方的冬季，生肉活鱼弄回家，往闲置的偏房里一放，十天半月的保准没事。我们家就有这么两间房，平日里放农具和粮食，到了腊月就成了免费的冰箱。印象最深的就是房子中央吊着一个大竹篮，是专门盛放鲜鱼和卤下水的。竹篮好大，高高地悬挂在那里，也高高地吊起了我们姐弟几个的馋虫。

父亲的采购大任，一般都要在腊月二十六这天宣告完成，因为接下来他还有一个活儿要干——写春联。老家素有“春联贴在二十九，来年准保好年头”之说，所以最晚也得赶在二十八晚上写完。

素有“乡村秀才”美誉的父亲，每到年关，给各家写春联便是一件很重要的事，也堪称一项耗时费力的大工程。全村一百多户人家，绝大多数都需要，我家有时还得自己搭上墨汁和红纸。但父亲却乐此不疲，他总说：“乡亲们这是瞧得起咱！”

年货备齐了，春联写完了，这日子也就真的追到了年根底下。这时，母亲就会将围裙一扎，撸起袖子对父亲说：“老头子你就好好歇着吧，该俺忙活了。”

母亲的忙就一个主题，就是把父亲一趟一趟从集上背回来的年货，变着花样地做成餐桌上的美味。母亲最拿手的当数炸藕盒和炖肉。炸藕盒是外焦里嫩，炖肉则香而不腻。还有一种美食是我从小就钟爱的——蒸年糕。黏黏的黍子面与大枣堪称绝配，那种香甜简直难以言喻。不过必须趁热吃，一旦凉了就硬邦邦的，全然没了那种黏劲儿，口感上也随之大打折扣。

母亲有一点跟别人家不一样。别人家过年都是在年前就把好多吃的东西做熟，大馒头、大包子一蒸就是好几锅，藕盒、丸子一炸就是一大盆，还有鸡鸭鱼肉也都弄熟了备着，留着正月里慢慢吃。而母亲却不，她说这些东西还是现做最好吃。于是从大年三十，一直到正月十五元宵节，我们家的年饭，基本上都是现做现吃，美味十足。有邻居问母亲，这现吃现做多麻烦呀，有那工夫还不如打打牌嗑嗑瓜子呢！而母亲总是笑着说：“过年嘛，要的就是这个忙活劲儿，再说了，这样吃娃们不容易腻。”

有时候见母亲一个人围着锅台上上下下地忙碌，父亲心疼她就凑过去搭把手，而母亲总是手一挥：“一边喝你的茶就行，俺怕你越帮越忙。”父亲只好作罢，随后乖乖地回到他的那把太师椅上，一边品茶，一边望着母亲忙碌的身影抿着嘴乐。整个屋子，都是幸福的光芒。