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徐辉

早上七点半的地铁，挤得人胸腔发闷。

我被卡在门边，鼻尖萦绕着旁边大哥手里韭

菜包子的味儿，心里有点烦。一低头，却看见

前排座位上，穿校服的小姑娘正悄悄把耳机

线分了一只给旁边抹眼泪的阿姨。两人没说

话，就那么各占一边耳机听着歌，阿姨的肩膀

慢慢就不抽了。

那一刻，车厢好像突然松快了些。

出站时偏巧下起雨，我没带伞，缩在站台

檐下发呆，琢磨是淋着跑回去还是等雨停。

旁边早点摊的阿姨突然喊我：“姑娘，这

个你拿去用！”递过来一把蓝格子旧伞，边角

脱线了，“客人落下的，搁小半年了。”

我撑着伞走进雨里，雨点打在布面上，闷

闷的声响，倒挺好听。

办公室的空调永远猛吹。中午热饭，微

波炉前排着长队，新来的实习生小李瞅见我

那盒硬邦邦的饭，二话不说把我的饭盒挪到

他那份前面。“姐，你这得热透才行。”他挠挠

头嘿嘿笑，叫人心里软了一下。

下午，瞥见窗台上那盆快蔫死的绿萝。

同事老张每天都用自己杯里的剩茶水浇它，

今天居然冒出了嫩黄的新芽，在满桌灰扑扑

的文件夹里，亮眼得很。

路过街角面包店，晚风裹着刚出炉的甜香

飘过来，我没忍住进去买了个蛋挞。挞皮酥得

直掉渣，我站在路边，小心翼翼地拿手接着

吃。店里的暖黄灯光透出来，让人觉得踏实。

回家要穿一条老巷子，路灯坏了一盏，那

段路黑沉沉的。我正有点发怵，对面三楼的

窗户“吱呀”一声开了。是总在阳台晒萝卜干

的老奶奶，她探出身，把窗台上的小夜灯拧亮

了。那点光其实很微弱，照不了多远，却刚好

把我脚下的坑洼路面照得清清楚楚。

我抬头朝楼上挥了挥手，不知道她看见

没有。

楼道里的感应灯还是老毛病，时灵时不

灵。我摸出钥匙，一眼看见门把手上挂着个

透明小袋子，里面装着两颗苹果，还有张物业

便条：“王师傅老家带来的，大家分着尝尝。”苹

果不大，红得不均匀，有一颗还带着个小疤。

我握着微凉又温润的苹果进了屋，屋里

安安静静的。忽然就觉得，这一天好像也没

那么累。

那些散落在日子里的光，捡不起来，也串

不成项链。可它们就那么亮着，在你快要被

疲惫淹没的时候，轻轻硌你一下，提醒你，生活

这张粗粝的纸，背面也藏着些暖乎乎的毛边。

散落在日子里的光

王茜

离开校园步入职场，起初总是带着一点小心翼翼和胆怯，

生怕自己哪里做错事，给大家留下不好的印象。那时我兜里总

揣着个巴掌大的小本，有什么不懂的或自己做得不周到的地

方，都会记下来，然后复盘，提醒自己不要再出现同样的问题。

这似乎正确，又不正确。随时记录、复盘的习惯，的确帮

我提了不少醒，许多低级错误我都没有再犯。但同时也加剧

了我害怕犯错的心理，让我越来越小心谨慎，“错题本”越写越

多。无数个深夜，我辗转反侧，脑海里挥之不去的，是我白天

说过的话、做过的事。

这种内耗的状态持续了很久，连一位同事都看出了端倪。

她从手机里翻出孩子的考试试卷，唠家常一样同我讲：

“你看我孩子，上次考试错了几道题，我都认认真真给他讲了

一遍，但下一次考试又错了这么多。一开始拿到卷子我很生

气，问他到底有没有好好学。他眨着眼睛对我说，这是新学的

知识点，大家都还没太明白，做错不是很正常吗？那时我突然

反应过来，只要一直在学新的知识，就可能会有不懂的地方，

就会做错题。”

和学习新知识的学生一样，刚步入职场的我，这里的一切

工作也都是陌生的、需要重新学习的，在逐渐熟悉的过程中，

出错是在所难免的。如果因为害怕出错，就将自己钉在既有

经验的框架内，又岂会有创新的成就和突破的勇气？允许自

己犯错，才会有成长。那个被套在“完美笼子”里的我，第一次

被人打开门喘了口气。

从那以后，我把重心从“工作中不要犯错”转移到“努力提

升工作本领”上来。业务渐渐熟练后，我发现，以前看似天大

的错误，往往只是很小的问题，旁人甚至都不会记得。也正因

为对工作内容越来越熟悉，我才能意识到哪些地方容易出现

问题，从而及时有效地避免。

那个总是被我揣在兜里的“错题本”，被一本工作日志取而代

之。我把自己在日常工作中的思考，记录在里面。现在，里面没

有对自己的责备，而是耐心地告诉自己，下一次你会做得更好。

休息时，同事告诉我她家孩子新学期成绩进步了。我在

心里点了点头，我想，我也是。

下一次会更好

钱红莉

黄昏或清早，我去小区超市采购，总能遇

见他们——手里拎一只巨大塑料杯，褐色茶汤

已见底，几片粗叶茶壁虎一样贴于杯壁。喜欢

披一件外套在肩上。我乡下大伯也是如此打

扮，焦裕禄般气质。

时代似乎在他们身上静止。蜡黄的脸，

瘦。微驼着背，在超市里转来转去，最后总是一

把空心菜、几块豆干、四五青椒、五六馒头。一

边说话，一边烟不离嘴，从裤子口袋掏出一叠票

子，大多五元、十元，一层层，叠得整齐。一齐掏

出来，堆在左手掌心，用右手拇指食指小心捏

住，一张一张翻，翻书一样珍惜，不时吐点儿唾

沫在手上，将票子濡湿。超市老板头也不抬：五

块六，算你五块五吧。笑得憨然，一脸实诚的谦

卑，算是城里人嘴里的“谢谢”二字吧。

前阵子，也是黄昏，在超市偶遇一位大

哥。他买一块豆腐，喜滋滋拎在手里，刚出超

市，见门口盆里养了一群泥鳅，随嘴一问：泥鳅

多少钱卖？老板叼着烟，歪斜着嘴：二十五。他

迅速低下头，如若做错事的孩子，一脸窘迫，急

切走开……橘黄的夕光追随着他瘦弱的背影，

彩云满天。

大晴天，他也穿着一双沾满泥巴的胶靴，

肯定刚从建筑工地下来，做的是苦力活，却不

舍得买半斤泥鳅吃。或许他会在心里盘算，回

到老家，犁一亩田，就能白捡一碗了，何必费那

个钱呢？最重要的，是要把这些挣来的钱紧紧

攥在手里，回老家盖楼，或者供孩子读大学。

是我家附近在盖一片大楼房，每幢四十余

层。他们在这里驻扎两三年之久。出出进进

间，我熟悉他们。

去冬，大约放了寒假之故，有一位父亲带

着孩子去超市买菜。少年刚进城，眼神怯怯

的，举手投足间，局促不安。那父亲将装着几

块豆干的塑料袋拎在手里，一直在超市转，舍

不得走，转了又转，最后走到肉案前，鼓起勇气

指着一块五花肉：这个怎么卖？老板一脸漠

然：九块五拿走，晚上的生意了，赔本给你。他

没有表示什么，只默默走开。老板仿佛被狗咬

了，甩出一句脏话。

少年紧随父亲离开。他高中生的样子，默

默看着自己的父亲受辱，而无力还手。望着他

们的背影，我特别心疼。实则，他的父亲是买

得起那块五花肉的，可是节俭惯了。凭一身力

气挣钱，总是不易。眼前这个少年眼看着要上

大学了，往后还不知要花多少钱。

将我家附近的所有高楼盖完，他们便会离

开这里，去往下一个工地。城市也并非最终归

宿，他们还得回到乡下。

有一年清明，我回故乡。村子几乎空了，

唯余老人、幼童。站在菜地旁，我直想痛哭。

那种荒凉，冰锥一样直插心际。一座座村庄生

机不再，纵然油菜花开得绚烂。极少数人家移

民至镇上，做做小生意；大部分人家，大门紧

锁。清明当日，也有邻居帮忙在风雨剥蚀的门

檐插两把绿柳。

中国3亿农民工就是这样漂泊过来的。

有十余人，在我们小区租了一个底楼单

元房。每日晨昏，他们穿着沾满泥点的衣裤

出入于小区。到了仲夏，天不亮即起，扛着铁

锹、铁锤上工去。黄昏，我照例在小区散步，经

过底楼，他们的日常起居尽显眼前：有的打牌，

有的在厨房炒菜——房东没有给安装抽油烟

机，烟熏火燎；有的什么也不干，光着膀子躺在

高低床上，双腿耸起，摆弄收音机。是戏曲，吱

吱呀呀的，有时是秦腔。秦腔是没有装饰音

的，就那么天地浑然地砸下来，酷似十米高台

跳水，轰隆一声，生命里仿佛什么珍贵的东西

被撞碎了……

不知他们来自哪个省份。除了听秦腔，有

时他们也听别的地方戏，纯正的方言，我一句

也听不懂。男男女女的对唱中，另一帮人，扑

克甩得啪啪响，搭一条毛巾在肩上，不时揩一

把汗。一台电扇摇头晃脑，扇出的全是热风。

他们全然不顾，专心致志而又兴奋异常，有的

输了，懊悔得哇哇叫，用手将牌扒拉扒拉，脸上

停驻着悔不当初的遗恨。

我疾步于小区草圃边缘一圈又一圈，自

夕暮至星光乍出。夏天的时候，他们睡得早，

在震天响的广场舞曲里熄了灯。阳台上挂满

晾衣绳，零零落落搭着洗净的衣物；敞开的窗

户，没有安装挡纱，蚊虫长驱直入，却也睡得

酣甜。

这一群人里，竟也有一名妇女，特别壮

实。她与男人一样干活，不输精气神。大抵是

夫妇两人一起上工的。

每日黄昏，他们下班后一齐往小区走。一

路上，他们会互相开开玩笑，偶尔打闹一下。

这就是他们的娱乐生活了，像小时候，我们去

田里帮大人抱稻子。大人不分尊卑长幼，肆无

忌惮开玩笑。年幼的我们，什么也不懂，看见

大人笑得前仰后合，便也条件反射跟着一起傻

笑。天地空旷无限，众人的笑声荡得远，生命

里忽现一段段妙不可言的自在。深一脚，浅一

脚，踩在泥巴里，凉凉润润。

为什么深陷城市多年，却念念难忘乡下的

童年？是用了近四十年才想明白过来——是天

地自然原初的秩序，形成的万物之美，让一颗心

永远流连。田地的稻秧、山坡的野草、门前蜿蜒

的小河，哪一样不是天然而成？所以美呀。

这种自然之美，特别滋养生命，去工业化，

没有杂质沉渣，是流动的、生生不息的、鲜

活的。

如此，每见自乡下来城里打工的他们，分

外亲。

来城里打工的人

父亲的腊月母亲的年

张敏哲

成长的本质，是一场不断与自己对话，最终接纳自我的修行。

因为遗传，我下半身很短。学生时代，我常常因为身材而

自卑，性格变得内向和叛逆。我在人际交往中小心翼翼，上课

也不敢举手回答问题，做任何事都怕出错被人议论，哪怕只是

微小的失误，也会在心里反复咀嚼、无限放大，陷入自我否定

的循环里难以自拔。

随着年龄的增长，我才幡然醒悟：不完美从不是人生的污

点，而是生命最真实的底色。就像月亮有阴晴圆缺，草木有荣

枯交替，人生本就没有绝对的圆满。接纳自己的缺憾，不是放

任平庸、放弃成长，而是正视自身局限后的心安。

接纳偶尔的怯懦，才能在恐惧时鼓起勇气去突破；接纳努

力后的不尽如人意，才能在失意时重拾底气再出发；接纳性格

里的棱角，才能在喧嚣中守住独一无二的自己。

大三时在自习室准备考研，只听见翻书和写字的声音。

大家都默契地不打招呼，进门就埋头苦读。压力过大，我确诊

了焦虑症。妈妈听到这个消息，要辞职过来陪我，更进一步加

深了我的焦虑。

在医生的帮助下，我开始练习正念冥想。接纳自己的情

绪，与内心温柔相拥。情绪本无对错，每一种感受都值得被看

见、被接纳。

难过时不必强装快乐，允许自己痛哭一场，让情绪有宣泄

的出口；迷茫时不必逼迫自己立刻清醒，给内心留一点缓冲的

空间，在沉淀中寻找方向；愤怒时不必刻意隐忍，学会合理疏

导情绪，守住内心的平和。

人到中年，除了工资不长、头发不长，腰围和年龄一起增

长。年少时的心高气傲、鸿鹄壮志，都被岁月磨平了棱角。

自我接纳，亦包括接纳过往的遗憾与不堪。那些走错的

路、错过的人、犯下的错，都曾让我们陷入自责与悔恨，甚至在

回忆里反复纠缠，消耗着当下的时光。别忘了，过往的每一段

经历，无论好坏，都塑造了如今的自己。

接纳过往，与过去的自己和解。那些遗憾的瞬间，教会我

们珍惜当下；那些痛苦的经历，磨砺我们变得坚韧；那些走过

的弯路，让我们更清楚自己想要的是什么。过往皆为序章，在

往后的日子里，努力活成自己喜欢的模样。

接纳自我

慢走人生
许健辉

每天早晨，如果时间充裕，我喜欢一个人慢慢地走。越走

越觉得，人生这场旅行，不是一场你追我赶的冲刺赛，而是这

样一场优哉游哉的散步。

年轻的时候，总是急急地往前冲。读书要拿第一，工作要

升职快，谈恋爱要立马开花结果，生怕慢了一步就会被这个世

界给甩下。记得 25岁那年，为了在一年里完成一次职业上的

大飞跃，我同时接了 3 个项目，整个人像上了发条一样，不分

白天黑夜地干。最后虽然业绩达标了，但身体和精神都透支

得厉害。躺在床上，看着窗外雨滴一点一点地往下淌，我突然

明白，很多事情不是一蹴而就，真的需要时间慢慢发酵。

慢走教会我的，不仅仅是放慢脚步，更是学会调整心态。

有时候走着走着遇到陡坡，喘不上气，腿也像灌了铅一样沉。

要是这时候硬要使劲，只会感觉更累。不如稍稍放慢点节奏，

调整一下呼吸和步伐，让身体慢慢适应这段路程。

人生也一样，遇到瓶颈，硬扛不如缓一缓，给自己点空

间。我有个朋友，创业时遇到了资金断裂的危机，他停下来，

回了趟老家的小镇。每天陪着父亲修缮老房子，看着墙角爬

上屋顶的藤蔓，心里慢慢就平静了，思绪也理清了。后来他重

新摸索商业模式，主打销售家乡的特色产品，事业反而慢慢有

了起色。那些看起来像是停滞的日子，其实是在默默地积蓄

下一次出发的力量。

年轻的时候，总觉得快就是好，可后来才发现，慢下来，才

能看到更多生活里的美好。那些我们曾经忽略的清晨的阳

光、傍晚的彩霞、路边不知名的小花、陌生人善意的微笑，往往

只有在慢走的时候，才能真正被我们用心感受到。

慢慢来，不是懒散，而是一种生活的智慧；不是退缩，而是

一种内心的勇气。它让我们有时间去思考，有空间去呼吸，有

机会去和自己好好聊聊天。

不用焦虑，不用慌张，慢慢来。你期待的一切，时间都会

一点一点地给你。

刘世河

过年是乡下人的大事。乡下过年大体分

两步，年前忙筹备，年后忙着吃，统称“忙年”。

父亲的忙年是在过了腊八节之后。他

说，过了这天，年味就开始有了。采购年货，

都是他来负责。

县城里的集是逢双（农历的双日）就赶，村

子离县城不到三里路。每到腊月，父亲几乎是

逢集必赶。先将诸如大白菜、大葱、烟酒茶等

耐放的东西买回家，过几天就是鞭炮、二踢脚、

窜天猴儿这些响货。等过了腊月二十，才开始

购买鱼、肉这些生鲜食物。父亲总说，平日里

再怎么节俭，过年也要大大方方地奢侈一把。

于是，酒成箱成箱地搬，肉大块大块地割。

北方的冬季，生肉活鱼弄回家，往闲置的

偏房里一放，十天半月的保准没事。我们家

就有这么两间房，平日里放农具和粮食，到了

腊月就成了免费的冰箱。印象最深的就是房

子中央吊着一个大竹篮，是专门盛放鲜鱼和

卤下水的。竹篮好大，高高地悬挂在那里，也

高高地吊起了我们姐弟几个的馋虫。

父亲的采购大任，一般都要在腊月二十

六这天宣告完成，因为接下来他还有一个活

儿要干——写春联。老家素有“春联贴在二

十九，来年准保好年头”之说，所以最晚也得

赶在二十八晚上写完。

素有“乡村秀才”美誉的父亲，每到年关，

给各家写春联便是一件很重要的事，也堪称

一项耗时费力的大工程。全村一百多户人

家，绝大多数都需要，我家有时还得自己搭上

墨汁和红纸。但父亲却乐此不疲，他总说：

“乡亲们这是瞧得起咱！”

年货备齐了，春联写完了，这日子也就真

的追到了年根底下。这时，母亲就会将围裙

一扎，撸起袖子对父亲说：“老头子你就好好

歇着吧，该俺忙活了。”

母亲的忙就一个主题，就是把父亲一趟

一趟从集上背回来的年货，变着花样地做成

餐桌上的美味。母亲最拿手的当属炸藕盒和

炖肉。炸藕盒是外焦里嫩，炖肉则香而不

腻。还有一种美食是我从小就钟爱的——蒸

年糕。黏黏的黍子面与大枣堪称绝配，那种

香甜简直难以言喻。不过必须趁热吃，一旦

凉了就硬邦邦的，全然没了那种黏劲儿，口感

上也随之大打折扣。

母亲有一点跟别人家不一样。别人家

过年都是在年前就把好多吃的东西做熟，大

馒头、大包子一蒸就是好几锅，藕盒、丸子一

炸就是一大盆，还有鸡鸭鱼肉也都弄熟了备

着，留着正月里慢慢吃。而母亲却不，她说这

些东西还是现做最好吃。于是从大年三十，

一直到正月十五元宵节，我们家的年饭，基本

上都是现做现吃，美味十足。有邻居问母亲，

这现吃现做多麻烦呀，有那工夫还不如打打

牌嗑嗑瓜子呢！而母亲总是笑着说：“过年

嘛，要的就是这个忙活劲儿，再说了，这样吃

娃们不容易腻。”

有时候见母亲一个人围着锅台上上下

下地忙碌，父亲心疼她就凑过去搭把手，而

母亲总是手一挥：“一边喝你的茶就行，俺怕

你越帮越忙。”父亲只好作罢，随后乖乖地回

到他的那把太师椅上，一边品茶，一边望着

母亲忙碌的身影抿着嘴乐。整个屋子，都是

幸福的光芒。

春节这个日子
张庆和

一个踏着黄河浪花

踩着长江碧水

向未来奔去的日子

一个承载华夏文明

裹挟万种风情

欢天喜地的日子

曾经，这日子很煎熬

如一道高高的险关

万千穷苦人的生路

被它拦腰斩断

那样的日子终于过去

迎来旭日东升春风拂面

换了人间

不只是要卸下疲惫

解锁久久的思念

它还是一座加油的驿站

铆足劲走进更美的春天

任启亮

我第一次看到海塘，是在浙江省海宁盐

官的钱塘江岸边。这段海塘修建于明清时

期，用条石垒砌，高七八米，坚固厚实，沿江岸

绵延，非常壮观。

不得不为自己的无知而汗颜。在来到盐

官之前，我竟然不知道海塘为何物。经当地

水利部门的朋友介绍才明白，海塘正是为防

御海潮而筑起的堤坝。钱塘江入海口呈外宽

内窄的喇叭形状，潮水涌入江面迅速收缩，被

不断推高；水下沙坎会减缓潮水前进速度，使

后浪赶上前浪，形成叠浪涌潮。钱塘江大潮

涌来时能量剧增，如雷霆万钧，摧枯拉朽，潮

差最大可达七八米。

潮水倒灌不仅使良田被淹、土壤盐碱化、

耕地肥力下降，影响农业生产；还造成堤坝溃

决、坍塌、洪水泛滥，农田水利设施损坏。同

时，大潮和洪水冲毁民舍，造成财产损失和人

员伤亡，老百姓面临流离失所的境遇。历史

上就有“临海人家千万户，漂流不见一人还”

的民谣。因此，应对海潮侵袭，改变恶劣环

境，与命运抗争，一直是摆在钱塘江下游两岸

人民面前的严峻课题。

史料记载最早的防潮捍海工程始于东

汉时期，当时生产力落后，只能就地取材，

用土、石分层夯实筑坝，建土海塘，但抗潮

能力弱，容易被冲毁。随后，相继发展为

“竹笼石塘”和“柴塘”筑坝技术。“竹笼石

塘”是用竹笼装石块堆砌，外侧打木桩加

固；“柴塘”则是用柴草、树枝捆扎与土、石

交替夯实的方式筑塘。到了明清时期，发展

为石塘。将石头加工成规则的条石，筑坝时

再用铁锔和铁锭加固，糯米灰浆勾缝，稳固

性和抗冲击能力大大增强。尤其到了清朝

康乾时代，发展为鱼鳞石塘，即将条石榫卯

扣合，纵横交错如鱼鳞状，使海塘更加坚固

牢靠，大大提升了抗潮捍海能力。我在盐官

看到的海塘，就是清代修建的鱼鳞石塘，至

今发挥着作用。

沿着江堤，施工队伍正在加固重修旧海

塘，或把已经损毁的古海塘拆除重建。今天

使用的材料除了少量的条石外，主要是钢筋

混凝土，施工的技术水平和机械化程度已是

今非昔比。

站在江边面对海塘，让人感慨万千。自

古以来，为了修建海塘，抗御海潮，保护家园，

人们持之以恒，从不向大自然低头。经过千

百年的不懈努力，接续奋斗，才有了今天的江

河安澜，山川锦绣。

面对海塘

1月31日，北京，天鹅在怀柔水库栖息。 杨巍 摄/视觉中国天鹅卧冰


