“防护服里再塞件毛衣，手套上加根皮筋把袖口扎紧……”离开行车室前，师父周静宇粗糙的手掌在助理值班员刘鑫宇厚重的棉服上反复摩挲，指着窗外雪幕叮嘱道。

刘鑫宇用力点头，窗外纷飞的雪片像无数白色的碎刃，把凌晨3点的夜空割得支离破碎。刘鑫宇攥紧腰间的对讲机，快步跟上扫雪小组的脚步。

这场突如其来的暴雪，给蚌埠东站披上了一层厚厚的白甲，站内十多公里交织的三十多股道、近一百五十组道岔全被白雪掩埋。更棘手的是，零下13摄氏度的低温让道岔缝隙里的积雪迅速凝结成冰。

推开工具间的门，脚下积雪已没过脚踝，每走一步都要费劲地把脚从雪地里拔出来，没几分钟，刘鑫宇脚底全湿透了。

“注意！84号道岔失灵，立即组织清扫！”对讲机里突然传来急促的提醒。一旁的技术员刘晓拍了拍刘鑫宇的肩膀，神情严肃：“84号道岔贴近正线，来车频繁，待会上道后全程跟紧我！”

雪地里的能见度不足5米，飞散的冰碴像碎玻璃一样打在脸上。刘鑫宇不得不眯起眼睛，弓着身子，一步步摸索着向前挪。

磕磕绊绊走了十分钟，终于抵达84号道岔旁。此时，道岔的转辙机还在不时传出“咔擦、咔擦”的冰雪崩裂声。大伙儿立刻分工，有人用扫把清扫道岔表面的积雪，有人拿着铁锹奋力凿击钢轨上的坚冰。

清理完转辙机内部的冰块后，刘鑫宇小心翼翼将防冻液泼洒在结冰的部件上。就在这时，一股强烈的气流突然袭来，伴随着刺耳的鸣笛声，一列动车组正从远处股道飞速驶过，扬起的雪雾像一堵比人还高的白墙，直直朝大伙儿扑过来。

刘鑫宇知道此刻不能动，他死死咬住嘴唇，用膝盖抵住铁轨边缘稳住身体，双手紧紧握住桶身，一点点将防冻液倒完。直到传来“咔嚓”一声脆响，道岔恢复了正常转动！

紧绷的身体瞬间放松下来，一屁股歪倒在钢轨旁的雪堆里，刘鑫宇才发现不知何时自己的一只棉鞋已飞到了两米开外的雪地上。师父把棉鞋递给他，言语间又是骄傲又是关切：“赶紧穿上，第一次上道就这么拼。”

回到工具间，大伙儿纷纷脱下湿透的雨衣，抖了抖身上残留的雪。窗外，K152次列车正稳稳驶过。