柴达木盆地戈壁的风卷着细碎的沙粒，拍打在窗户上，发出沙沙的声响。

青海油田采气一厂涩北气田一号运行中心的00后技术员李雯锦正站在4号集气站阀组区，戴着手套的双手利落地转动阀柄，动作一气呵成。压力表上的指针稳稳跳动，李雯锦精准判断出当前工况，低头在巡检记录本上快速落笔。经过一年的淬炼，她已然成长为独当一面的熟练工。

李雯锦走到熟悉的井号前，目光落在那台更换一新的直角节流器上，思绪像是被风拽着，飘回了去年冬至的那个深夜。

那夜的朔风，如刀割般刮过苍茫戈壁。睡梦中的李雯锦，被一阵急促的电话铃声猛然拽醒。听筒那边，值夜班的4号集气站站长温盛强语气急促：“雯锦，4号集气站阀组区发生刺漏，立即到岗参与抢险。”李雯锦穿上工装，夺门而出。

从员工公寓到集气场站的几分钟路程，李雯锦一路小跑，近3000米的海拔高度让她的心跳如擂鼓一般，应急预案的条文在她脑海中飞速旋转。

抵达集气站阀组区，眼前的景象令她心悸：阀组室内白雾翻滚，高压气体裹挟着气水混合液嘶吼喷溅，喷涌到房顶后又顺着玻璃和门框淋漓而下。

职业生涯中首次直面抢险场面，巨大的轰鸣声与视觉冲击，瞬间“攫”住了李雯锦。就在这时，身旁那道沉稳如山的身影稳住了她的心神——站长温盛强正在现场安排抢险事宜。

温盛强沉稳地向生产指挥中心汇报：“4号集气站老区阀组流程切换，请密切监控产量波动。”随后，他立即转向李雯锦，“看好了，现在执行阀组区刺漏应急的操作程序。”

“先关上游，再关下游，最后放空；压力不归零，人绝不靠前。”温盛强每一个动作都稳准有力。当压力表指针终于稳稳归零，温盛强带队展开细致排查。手电光束划过冰冷的管道、法兰、焊缝，最终锁定刺漏的源头在涩4-121井这台服役多年的直角节流器上。20分钟的紧密协作，更换设备、复查流程、重启生产，产量恢复平稳。

这不仅是一次抢险，更是一堂技能课。操作间隙，温盛强指着纵横的管线对李雯锦说：“照顾这些‘老伙计’，不能急，不能慌。要记住，手永远要比脑子慢一步，操作规程就是咱们的‘保命符’。”这句话，深深印在了李雯锦的心上。

如今，李雯锦以全厂转正定级评议分数第一的成绩，继续扎根在冬季保供的最前沿。