“温度还没达标，这会儿不能抹灰。”寒风卷着雪沫打在脸上，隐隐有点刺痛。周宇航呵着白气，拦下准备作业的工友。

“这天寒地冻的，稍微差一点能有啥影响？工期可等不起。”工友搓着冻得通红的手，语气有些着急。

“温度不够就抹灰，往后墙面可能开裂，设备安装、线路排布全都会受影响。”周宇航睫毛上凝着霜，他的身后，风沙裹挟的戈壁上，中铁十二局承建的中国联通宁夏中卫云数据中心项目正在火热建设中。

2024年夏天，周宇航刚大学毕业入职中铁十二局集团华南工程有限公司，便背起行囊踏入这片寂静的荒原。艰苦的工作环境，让他第一次懂得了什么是“与风沙为伴，同寂寥相守”。

“比起环境，更考验人的是初入岗位时的手忙脚乱。”周宇航告诉记者，打桩对桩位精度要求极高，站在轰隆作响的桩机旁，每一次地面震动，都让他心跳加速。

每当此时，师傅郭忠平总是拍拍他的肩膀说：“稳住，测量队放完桩位再拉尺复核一下，偏差不能超过5厘米。”在师傅的带领下，他逐渐摸透要领，打桩这个“拦路虎”，成了他在戈壁滩上扎根的第一块“垫脚石”。

真正让他意识到手中工作分量的，是一场介绍“东数西算”工程的项目学习会。他和新同事们意识到，脚下的戈壁，正在成为国家重大战略的算力枢纽。规划图的线条，与他检视的钢筋、复核的桩位渐渐重叠，一段时间以来的付出与汗水，瞬间有了沉甸甸的意义。

真正的成长总要经历风雨。一个夏日，楼板浇筑正酣，天气突然变化，疾雨如瀑倾泻。

“刚浇筑的混凝土绝不能淋雨。”师傅郭忠平的吼声穿透雨幕。“跟我来！”周宇航一把扛起30斤的防雨布，率先冲进滂沱大雨之中。雨水劈头盖脸，脚下泥浆飞溅，他几乎睁不开眼，却仍一边拖拽布卷，一边高声指挥工友铺展、拉平、压实边角。

风雨狂急，人声与雨声混作一片，大家浑身湿透，终于在混凝土表面雨水积起之前，牢牢罩住了每一寸新筑的楼板。

“能参与‘东数西算’枢纽建设，是我的宝贵经历。”在这片充满希望的土地上，周宇航继续书写着自己的成长答卷。