我即将结婚的儿子买回来一只猫，灰黑的长尾巴猫，给我的第一印象并不可爱。打开笼门，猫小心翼翼探头看了又看之后，突如离弦之箭射过客厅藏入卧室床下，怎么逗引都不现身，只能由它躲。这家伙，该有个专属名字便于我们呼叫，看它刚才电光石火般奔跑，就叫“闪电”吧！

一个周末午后，我躺在沙发上看书，一直喜欢黏我的闪电，竟然悄无声息了很久。我叫了几声也毫无回应，起身查看。原来，闪电在厨房窗台上，盯着窗外自由翱翔的燕子看得如醉如痴，尖尖的小耳朵竖得笔直。那双琥珀色眼眸里，倒映着蓝天白云与飞鸟。久宅蜗居，原来独处的猫也向往外面的世界。

那天晚上回家，守候在门口迎接我的闪电早有预谋，突然蹿出门，一溜烟下楼，躲进别人的车底下不出来。从温柔的呼叫到严厉的呵斥，从零食诱惑到武力驱赶，在夜深人静的小区里，搞得我尴尬至极。从那以后，我自然想到了遛猫，想带它看看外面的世界。

周末晚饭后，我给闪电戴上脖套绳子，关进特意网购来的遛猫大包里，骑上摩托到县城公园。没想到，出笼的闪电与宅家时判若两人——竟胆小如鼠，不敢站立而是匍匐着往草丛或角落钻。我们把收好的太阳伞撑开摆在草地上，猫立即闪电般匍匐到伞下，张嘴大口大口喘气。遛猫的想法就此夭折。

在家中，闪电对我不薄——对我进行“猫疗”。我的老寒腿，一到冬天就像个冰坨坨，买了狗皮护膝，可效果不明显，闪电的到来让我有了新体验。我每天回家在沙发上一坐，拿出手机想玩一下，它立即跳到怀中用头不停地拱手机。放下手机摸摸它的头，它立即安静下来。原来，和闪电的相处，必须一心一意。也就在那天，我发现热乎乎的猫身，正是膝关节梦寐以求的热源。于是，我调整自己的坐姿，让猫身完美蜷伏在两个膝关节之间。猫一卧，温热源源不断抵达我寒凉关节的深处，某些僵硬冰冷，开始缓缓柔和下来。闪电安静蜷伏，那一刻，是真正的岁月静好。

闪电来了一年多，已经成为家庭的一员。就让我们相依相伴，共度猫友岁月吧！