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张孚

我喜欢钓鱼，是有原因的。与钓友们结伴一起去野钓，沿

途都是风景。村落人烟，水田畦麦，一片葱茏可爱。守着钓

竿，坐在湖畔，细草茸茸，湖光献碧，心情顿时万般舒畅。

凡恋钓者，无论外貌还是性格，都非常突出。一是：肤色

黝黑。特别是夏秋两季，由于长期日晒，裸露的肤色，都像铁

一样；二是：能吃苦。不怕跋山涉水，不怕蚊虫叮咬。渴也耐

得，饥也忍得，热也熬得，冷也受得。三是：有毅力。这些人都

是属柳枝的，一坐下就生根，不管上鱼不上鱼，一钓就是一

天。四是：说话幽默。有一个钓友，每次表述他的收获时说法

都不同。有一次他只钓到了一条鱼，却自豪地告诉我：“今天，

我钓了六斤。”另一次，他钓了不到两斤鱼，仍旧自豪地对我

说：“今天，我钓了十五条！”

垂钓是一种情结。情之所系，能让人忘记疲劳，即使五更

起，半夜睡，也心甘情愿。出征前夜，他们都表现得异常兴

奋。前半宿拴钩、绕线，收拾渔具，忙得手脚不闲，后半宿躺在

床上也睡不着，来回“翻饼”，隔一会儿，拉一回灯，看一回表，

就怕误了集合时间。

有人说，把闹钟上好，岂不省事？可是，事情并没有那么

简单。你想啊，如果深更半夜铃声大振，家人邻居都会被吵

醒。自己去钓鱼，让别人也不能睡安稳，忍心吗？我接触的钓

友中，有个叫华子的，他采用的办法可谓两全其美。华子每次

收拾好钓具，半夜就背起东西赶往集合地点。到了地方，马路

边铺上雨衣放倒身子先眯一觉。他这么做，既不影响别人，也

绝不会晚点。

垂钓者属于乐天派，但他们也有郁闷的时候。由于太痴迷

垂钓，造成一天不摸竿手痒，两天不摸竿心烦，一周不摸竿则酒

肉无味。钓友老刘对我说,他如果几天没去钓鱼，晚上做梦准

在河边。那浮漂的动作，老喜人了！能让你激动得一跃而起。

垂钓者的生活是浪漫的，一根竿横穿春夏秋冬，每个梦都

闪烁着波光浪影。

垂钓是一种情结

萧正清

冬日的清晨 6点，路灯还未熄灭，温州城浸在青灰色的薄

雾里。我晨跑的脚步声，一下一下，叩着尚未醒来的街道。每

次路过街角，我总会慢下脚步——那间“城市书房”的灯，在清

冷的晨雾里亮着。透过玻璃，能看见一个身影，微微弓着背，

埋首在桌前。这成了我晨跑路线上一个固定的、温暖的坐标。

每次我跑过这里，心头都漫过同样的疑问：他是谁？备考

的学生，抑或贪恋此处清静的失眠人？这疑问在日复一日的

路过中悄然堆积，终于有一天，我推开了那扇门。轻微的响动

让他应声抬起了头。我的目光迎上一张 30多岁男子的脸，平

和，甚至有些腼腆。而他手边那顶黄色头盔、椅背上搭着的明

黄色外套，已悄悄说出了他的身份。

“早啊，小哥！”我轻声打了个招呼，也跟他有了简短的交

谈。他姓陈，确实是一名外卖骑手，和家人租住在附近。选择

清晨来到这里，原因也很简单：孩子上小学，妻子也要上班，他

怕翻书的声音、怕台灯的光亮扰了家人的睡眠。于是，他几乎

每天 6点准时来到这间 24小时开放的城市书房。“这里安静，亮

堂，书也多。”他笑了笑，手指轻轻抚过面前摊开的书。旁边有

个笔记本，字迹工工整整，抄录着些句子。他说，7点之后，手机

上线，系统就会派单，他就要变作那个在车流中穿梭的骑手。

我也从书架上取下一本书，在他不远处坐下。屋里再无

人语，只有偶尔翻动书页的轻响。这寂静并不空洞，反被一种

饱满的安宁充满。

7 点了。他合上书，放归书架，收起笔记本。这时，他放

在桌上的手机屏幕忽然亮起，一声短促的电子提示音格外清

晰：“您有新的外卖订单。”他拿起手机，指尖轻划，目光扫过信

息，眉宇间添了几分整装待发的干练。

他穿上那件明黄色的外套，戴好头盔。推门离去前，他回

头朝我点了点头：“走啦，接单去了！”我透过玻璃，目送他发动

电动车。只一瞬，那抹明亮的黄色便轻巧地拐出路口，融入

那晨曦微露的、渐渐流动起来的街巷中。

晨跑依旧，城市如常。只是我的脚步里，多了一份笃定。

我知道，在这庞大都市的某个角落，总有一盏灯，是为早醒的

灵魂亮着的。也总有人，在生活交付给他的角色之外，始终为

自己守护着一片宁静的疆土——那里不为生计奔忙，不为时

间所驱，只安放那颗在尘世中依然眺望远方的心。

书房里的骑手

陈新才

丹江口水库的水，是带着记忆的。它沉

静地躺在鄂西北的群山之间，不仅映照着天

空的云影，也倒映着一方土地为水而变、因水

而兴的岁月。我工作后在濒临汉江的郧阳城

安了家，从此枕着涛声入眠。晨光熹微时，常

被江上“哗啦”的推船声唤醒——那是早起的

“守井人”开始了一天的劳作。

从我家的窗口望出去，浩渺的水面连接

着远山。邻居王大伯，曾是在这库区养了半

辈子鱼的把式。他总爱说起当年：上百口网

箱连成片，像是水上耕出的田垄。一网撒开，

捞起的是全家生计，也是郧阳人依水而居的

烟火年月。

改变，始于肩上多了一份沉甸甸的责

任。南水北调中线工程启动，丹江口水库成

了核心水源区。一库清水，自此要滋养北

方。“大水缸”必须清澈见底，这成了铁律。王

大伯说，得知消息那夜，他在岸边蹲到天亮。

“咱守着这口井，就得让远方的人喝上放心

水。”他踩灭烟头，声音不高，却字字清晰。

拆网箱，只是这场深刻变革的开端。更

大的奉献，早已写进群山的历史。为保障水

库水质与库容，古老的郧阳城经历了搬迁，良

田、家园与企业沉入水底。我拜访过老移民，

听他们讲述：离开祖屋时，最后带走的是门楣

上一张褪色的平安符，是院角一坛封存的老

酒。故土沉入碧波，乡愁化作守望。

江还是那条江，库还是那片库，郧阳人却

换了活法。他们共同拥有了一个朴素而光荣

的名字——“守井人”。

老肖也是其中之一。曾经的捕鱼好手，如

今是清漂队长。每天最早划破库区宁静的，总

是他的小船。盛夏，甲板炙热，汗水在救生衣

下汇成细流；严冬，寒风刺骨，冰水时常溅透衣

裳。他那双因常年劳作而关节粗大的手，稳稳

握着捞杆。问他苦吗？他正专注地打捞一片

漂浮物，头也不抬：“看看这水，值。”顺着他手

指的方向，但见碧波万顷，澄澈如镜。

在郧阳，像老肖这样的人，早已汇聚成集

体群像。数十支党员护水队、民间志愿队的旗

帜，常年飘扬在库岸。他们巡护、清理、宣传，数

万人次的默默付出，共同托举起水源区的洁净。

护水，从责任内化为本能。政协委员牵

头的“小草义工”队里，有小学生，有白发老

人，还有坐着轮椅的残疾人，人人都是“守井”

兵。一个孩子曾捡到库边的漂流瓶，里面小

纸条上稚嫩的笔迹写着：“北方的小朋友，你

喝到的水，是从我家乡流过去的。”这份纯净

的牵挂，让人动容。

这更是一场众志成城的守护。郧阳与周

边地区、与受水地北京紧密携手，跨区域协作

机制不断健全，“京堰同心护水”的佳话频

传。关停并转高耗水或可能影响水质的企

业，壮士断腕；发展生态农业、绿色产业，转型

重生。库区周边的山峦愈发葱郁，对水质极

为敏感的桃花水母在清澈的水湾中重现，成

为生态环境持续向好的生动注脚。

科技，为这份质朴的守护插上翅膀。智

慧水务平台上，数百个监测点实时守护；无人

机巡飞，勾勒出青山绿水的画卷。指挥中心

里，值班员时刻紧盯屏幕。一次深夜数据异

常警报，应急队伍迅急出动——查明原是成

群的库区水鸟游过所致。“虚惊一场，但一刻

也不敢大意。”正是这种如履薄冰的警惕，守

住了水质的稳稳达标。

如今的郧阳，探索着保护与发展的新

路。农技专家带领乡亲们发展有机茶园、生

态果园，“不仅要让水流出去，还要让水更甘

甜”。王大伯的“渔家乐”里，地道的汉江鱼和

新鲜蔬菜，吸引着远客。他总爱指着窗外浩

渺的水面对北方来的朋友说：“这水，甜着

呢。就是从我们这儿，一路送到北方的。”

去年深秋，我在库边又遇老肖。他正带

着小孙子辨认水鸟。孩子仰头问：“爷爷，这

水真的能流到北京吗？”老肖望向水天一色的

远方，目光悠远：“能。”

暮色渐浓，库水宁谧，无言北去。岸边的

路灯渐次亮起，柔和的光晕洒在巡库人日复

一日行走的小径上。

他们的身影，连同这绵延的青山、无边的

碧水，构成一幅永恒的画卷。

守井，于郧阳人而言，早已超越具体的劳

作。它是一种融进血脉的自觉，一种写入大地

的承诺——如同库岸扎根深处的树木，执着地

守望着这口“生命之井”，清流永续，福泽绵长。

南水北调“守井人”

建 德 的 香 气

杨木华

我即将结婚的儿子买回来一只猫，灰黑的长尾巴猫，给我

的第一印象并不可爱。打开笼门，猫小心翼翼探头看了又看

之后，突如离弦之箭射过客厅藏入卧室床下，怎么逗引都不现

身，只能由它躲。这家伙，该有个专属名字便于我们呼叫，看

它刚才电光火石般奔跑，就叫“闪电”吧！

一个周末午后，我躺在沙发上看书，一直喜欢黏我的闪电，

竟然悄无声息了很久。我叫了几声也毫无回应，起身查看。原

来，闪电在厨房窗台上，盯着窗外自由翱翔的燕子看得如醉如

痴，尖尖的小耳朵竖得笔直。那双琥珀色眼眸里，倒映着蓝天

白云与飞鸟。久宅蜗居，原来独处的猫也向往外面的世界。

那天晚上回家，守候在门口迎接我的闪电早有预谋，突然

蹿出门，一溜烟下楼，躲进别人的车底下不出来。从温柔的呼

叫到严厉的呵斥，从零食诱惑到武力驱赶，在夜深人静的小区

里，搞得我尴尬至极。从那以后，我自然想到了遛猫，想带它

看看外面的世界。

周末晚饭后，我给闪电戴上脖套绳子，关进特意网购来的

遛猫大包里，骑上摩托到县城公园。没想到，出笼的闪电与宅

家时判若两人——竟胆小如鼠，不敢站立而是匍匐着往草丛

或角落钻。我们把收好的太阳伞撑开摆在草地上，猫立即闪

电般匍匐到伞下，张嘴大口大口喘气。遛猫的想法就此夭折。

在家中，闪电对我不薄——对我进行“猫疗”。我的老寒

腿，一到冬天就像个冰坨坨，买了狗皮护膝，可效果不明显，闪

电的到来让我有了新体验。我每天回家在沙发上一坐，拿出

手机想玩一下，它立即跳到怀中用头不停地拱手机。放下手

机摸摸它的头，它立即安静下来。原来，和闪电的相处，必须

一心一意。也就在那天，我发现热乎乎的猫身，正是膝关节梦

寐以求的热源。于是，我调整自己的坐姿，让猫身完美蜷伏在

两个膝关节之间。猫一卧，温热源源不断抵达我寒凉关节的

深处，某些僵硬冰冷，开始缓缓柔和下来。闪电安静蜷伏，那

一刻，是真正的岁月静好。

闪电来了一年多，已经成为家庭的一员。就让我们相依

相伴，共度猫友岁月吧！

猫 友 记

湖上风景

刘世河

刚 来 青 岛 那 会 儿 ，为 省 钱 ，我 和 妻 子

在远离市区的城乡接合部租了两间民房暂

时栖身。可不方便的是交通，离最近的一

个公交站也得走 20 分钟的路。幸好胡同口

每天都有几辆摩的在那里靠活儿，所以每

遇 急 事 或 者 偶 尔 睡 过 了 头 就 常 常 打 摩 的

应急。

一次，也是眼看上班要迟到，便赶紧打摩

的直接到单位。付钱时，一摸口袋才知道早

晨因为着急忘了带钱包。正尴尬时，摩的小

伙爽快地说：“不要紧，明天再给我吧，我认识

你，不怕！”说完，调转车头一溜烟走了。望着

小伙子越来越远的背影，我心头一热。

一来二去，我跟他熟悉起来。他叫大龙，

老家在聊城，两年前跟着一个亲戚到这里打

工，可没想到亲戚骗走了他身上所有的钱后

就消失了。他没脸回去，就自己找到了一处

建筑工地打零工，干了一年后，用辛苦攒下的

钱买了这辆摩托车。他说，如果生意好，就把

老家的对象也接过来，争取在这里安家。我

老家德州的，跟聊城紧挨着，也算是半个老乡

了。后来每次打摩的，我便都会找他。

到了中秋节，单位发了两箱苹果，我有事

外出，便打电话让大龙过来，帮我把苹果载回

去。半夜回家，妻子告诉我，那摩的小伙根本

就没来送苹果。我想，大概是顾忌天色已晚，

怕影响你休息，第二天早晨准送来。可接连

两天，都没有见到大龙的影子。我心里便有

一点别扭，并不是为那些苹果，而是后悔自己

不该这样随便轻信别人。

第四天傍晚，我刚下班走出单位的大

门，就看到大龙正焦急地等在那里，摩托车

上有两箱苹果。他见了我，脸突然红了，怯

怯的样子。原来，那天他载着我的苹果，路

上被一辆超载的大货车挂了一下。好在只

是腿上擦破了点皮，车胎瘪了，苹果散落一

地。他去找那车主索赔，又去修摩托车，所

以就耽误了三天。那两箱苹果因为当场丢

了一半，他今天下午特意到水果批发市场买

了一些又填满了。他迅速打开一只箱子，拿

出一个苹果，对我说：“你看和你发的是不是

一个品种？如果不是，我赔钱，丢多少我赔

多少！”我赶紧走上前拍拍他的肩膀：“兄弟，

说啥呢？你要是不嫌弃，这苹果咱哥俩一人

一箱，就算是我对你受伤的一点慰问吧！”他

连连摆着手说：“要不得，要不得！”见我很执

着，就不再推辞。

从那以后，我和大龙就成了好朋友，空闲

时偶尔还在一起小酌两杯。后来，我在市里

买了房子，电话号码也换了，就和大龙渐渐失

去了联系。不过，心里偶尔还会想起他。

去年国庆长假的最后一天，我去火车站

送一个老同学。“大哥！”突然听到有人在身后

大声喊，一回头，正是多年不见的大龙。原

来，我搬家以后，他也换了地方。他先是给一

个出租车主打工，专干夜班，白天再找点零工

干。攒了几年钱后，就买了一辆新能源汽车

跑网约车。他对象也来青岛工作了，在一家

保洁公司，两人加起来，收入还不错。再干两

年，争取在这里买套房子。

大龙说，就是当年那箱苹果，才让他坚

定了留在这个城市的决心。“因为大哥没嫌

弃我是个开摩的的，还把我当朋友。大哥是

城里人，大哥接纳了我，也就等于这个城市

接纳了我。”

大龙一番话，说得我心里好感动。没想

到只是区区一箱苹果，他会一直记着。

大龙是来车站送大龙父母回老家的，他

说，现在手头宽裕些了，就把二老接来小住，

也让他们过了一把城里人的“黄金周”。望

着一脸黝黑憨厚的大龙，我想，他的梦想会

实现的。

“ 的 哥 ”大 龙

众鸟云集，各路设计师南来衔枝筑巢

多院合一，拧成一艘设计航母

在上市公司的大海一枝独秀

音乐家用五线谱检验线条的柔美

设计者拿线条曲直书写江河大地的诗行

设计院则是线条的集散地与港口

集装箱式搬走线条图文和心血

延伸着大禹李冰及都江堰的千秋大梦

一束光，穿透江河湖泊

一道网，拖起水系安全

一根针，绣出美好家园人间锦簇

一副担，设计人挑在浩瀚的水上远行

水利人，才是高山流水的真知音

有水的地方，他们是自由的鱼

找水的地方，他们是高飞的鸟

有水的需求，就有他们的追求

谁人扬上善若水的精气神

让江河将水之利推向海的纵深

那不是线，是一捆捆钢索

是时代拧紧了千古不羁的水与人同心顺流

龙华设计产业园，设计之都

深圳，这座产生过奇迹的南方名城

自由流动的风中有咸有腥

那是熟悉的大海的滋味

有大海就有赶海人

向往大海，更立潮头

时代的弄潮儿
胡金华

吴丽蓉

我的手机相册里珍藏着一段视频，那是

有一天清晨推门所见的风景——似阴未阴的

天空下，是连绵起伏的青山，一条长长的云雾

飘于其上。山下的富春江碧波荡漾，船只缓

缓移动。鸟鸣声声中，卡车突突开过，倒为这

世外之地增添了些人间烟火气。

那是 11 月初，我住进建德山间的一座

小木屋里。视频里的景象，每次再见都感

觉沁人心脾。但最令我感到遗憾的是，视

频 无 法 收 录 气 味 ，我 只 能 依 靠 记 忆 去 回

想。嗅觉平时用得最少，但据说反而是记

得最久的感觉。打从建德高铁站一出来，

我便闻到空气中浮着一丝清甜的气味。是

桂花香！不冲，淡淡的。本地人可能已经

司空见惯，但我久居北方，就觉得，有这香

气的陪伴是惊喜。

于是，整个建德之行就被包裹在花香之

中。建德地处浙江西部，被新安江、兰江和富

春江环抱，常年水汽氤氲，花香里也透着水润

的温柔。

从新安江水库大坝底 70 米深处涌出的

江水，常年恒温 17 摄氏度，夏天的江面上据

说会泛起仙气般的白雾——有孟浩然《宿建

德江》诗句为证：“移舟泊烟渚，日暮客愁新。”

这两句仿佛还不太熟，后面的两句则脍炙人

口：“野旷天低树，江清月近人。”

“野旷天低树，江清月近人”，因为这两句

诗，建德就更加诗情画意起来。

这个江南小城，四时风景各不同。秋意

渐浓的时节，与我不期而遇的，还有一大片已

经收割完的稻田。薄暮时分，稻香袭人。在

田埂上漫步，呼吸到的尽是那饱满的、丰收

的、令人心里感到踏实的秸秆的香气。

这里是“稻香小镇”，实在名副其实。建

德“八山一水一分田”，土地资源有限，却在此

基础上发展出了特色农业，比如建德草莓就

远近闻名。

如果说花香、稻香还只是建德表面的气

息，那么其内里还散发着一种独特的香气：

女儿香。

20世纪 50年代，建德千鹤村的妇女打破

传统旧俗，投入农业生产，解决了劳动力不足

的困难。毛主席为此写下长达 512 字的按

语，首次明确提出“中国的妇女是一种伟大的

人力资源”，使建德成为“妇女能顶半边天”思

想的发源地。

新时代，建德充分挖掘千鹤妇女史料，建

成千鹤妇女精神教育基地，成为浙江省首个

全国妇女爱国主义教育基地。如今在建德，

许多女性成为创业的典范。民宿主、新农人、

非遗手工糕点传承人、电商直播达人……各

行各业，随处可见女性创业者的身影。“女性

主体性”是当下的一个热词，在建德，它变得

那么具体。

令我尤为难忘的，是一群中老年女性唱

歌的画面。

在之江村，当地妇女自发成立“歌之江合

唱团”，常态化开展送戏下乡、合唱汇演等活

动，2025 年在中国农民丰收节村歌大赛东部

大区赛中获得第二名的好成绩。

“ 江 边 一 座 小 村 庄 ，如 诗 如 画 水 韵 悠

长……”原先并没有音乐基础的阿姨们，在

音乐老师的指导下，昂首挺胸，面带笑容，

用带着乡音的普通话大声唱起了她们自己

的歌。

同为女性，我为她们身上展现出来的力

量而感动。不论年龄，不论职业，我只知道，

她们此刻在做自己喜欢的、有价值的事情。

建德的香气，萦绕在我鼻尖，淡淡的，暖

暖的，久久不散。建德的香气，也盘旋在我心

间，每当我想起这个地方，我会提醒自己，要

跟她们一样，认真生活，努力创造。

2025年12月 25日，湖北黄冈，在龙感湖国家级自然保护区，工作人员乘巡护艇穿行于
粼粼波光中，细致排查栖息地隐患、维护生态环境，确保候鸟安全越冬。作为长江中下游重
要的候鸟越冬地，龙感湖近年通过生态修复与常态化巡护，为天鹅、鸿雁、东方白鹳等珍稀
鸟类构筑起安全越冬屏障。 王江 摄 / 视觉中国


