在晋能控股煤业集团同忻煤矿的井下深处，普掘队检修班班组长温振策已经坚守了15年，早已把安全刻进了掌心的老茧里。队里的年轻人都爱跟着温班长学手艺，25岁的常小磊，就是那个一心想要“快点儿干完”的新兵。

那天早班，工作面上掘进支护任务正在紧锣密鼓进行。队长在班前会上强调：“锚网支护，每一步都得按规程走，特别是预紧力，一根都不能马虎！”小常嘴上应着，心里却不以为然。

下井后，温班长正拿着扭矩扳手，一根一根地核验着上一班留下的锚杆。小常蹲在一旁，三下两下就把新锚杆插进眼孔，抄起风动扳手就要紧固，手里连扭矩扳手的影子都没有。

“住手！”温振策一声厉喝，人已冲到跟前，一把按住小常的手。风动扳手的嗡鸣戛然而止。

“班长，我这都快装完了……”小常有点懵，更有点不服。

温振策没急着解释，只是默默掏出扭矩扳手套上那根锚杆，轻轻一扳，指针颤了颤，连刻度线的一半都没碰到。“看见没？这预紧力，连标准的一半都够不上！这锚杆看着是装上去了，可一旦顶板来压，就是根‘摆设’。”他语气发沉，每个字都砸在小常心上。

小常的脸“唰”地红了，他盯着那根虚装的锚杆，手心里沁出冷汗，刚才满脑子“早点升井”的念头，此刻被后怕冲刷得干干净净。

小常再次拿起沉甸甸的扭矩扳手，重新调整锚杆。这一回，他每拧一圈，目光都紧紧追着指针，直到数值稳稳达到标准才停下。他也终于明白，看似不起眼的安全细节，从来不是繁琐的步骤，而是对生命最朴实、也最坚定的守护。