每一次火箭腾空，背后是无数航天人的坚守：设计师、操作工人、调度员、司机……

他们用毫厘不差的精度托举国之重器；而当危难降临，这群沉默的守护者又会挺身而出，用炽热的心跳传播航天大爱，诠释人间温度。

工作精确毫厘 救人争分夺秒

形状各异的单机，错综复杂的线缆……在中国航天三江集团有限公司所属湖北航天技术研究院总体设计所的实验室里，设计师梁森紧盯屏幕，对火箭控制系统的每个部件进行测试。作为控制系统总体设计师，梁森需要总体把控质量，屏幕上出现的任何一个小数点偏差都不能放过。

很难想到这位有些内向的技术骨干，竟是同事们口中的“梁英雄”。

2022年冬夜，他纵身一跃跳入刺骨湖水救起落水者，跳下湖的一瞬间，他从没在冬天里游过泳，桥洞里无尽的黑和湖水刺骨的冷，至今仍记忆犹新。在游到筋疲力尽还没游出桥洞的瞬间，他感觉到死亡逼近。他说：“救人是本能，换了别人也会这么做。”

梁森身边就有榜样，那是他刚入职时的导师黄培喜副总设计师。2021年，梁森在做试验的间隙，偶然看到小区群发出的见义勇为表扬信，照片上的一名男子竟是身边一同做试验的黄培喜。在他的追问下，黄培喜这才把救起落水女子的事讲了讲。

38年间，黄培喜参与过几乎所有航天型号的研发，设计出多个“首型”计算机。

平日千锤百炼 急时智勇双全

今年2月11日，在孝感市航天新村上演了一场“教科书”级别的火场救人。从发现火情立刻报警，前往现场救出受困老人、断电断气、通风排烟到控制火势阻断蔓延，无缝衔接，仅用了13分钟。这并不是演练，而是真实险情。

88岁的独居老人由于忘记关火，引发火灾，航天三江所属湖北三江航天红阳机电有限公司退休办和一墙之隔的运输管理部几乎同时发现火情，各自就地取材、见机行事，在民警、消防员抵达之前扑灭火苗，成功化解了火势扩大引发燃气爆炸的风险。

红阳公司运输管理部的主要工作就是火箭、型号产品等运输，工作量非常大，且极具危险性。每年，该部门都会进行模拟实施火箭运输过程中发生火灾的应急处置演练，对全体驾驶员全覆盖。

在航天三江，每年都会对职工进行消防安全培训和演练，定期开展急救互救培训，目前已有1000余人通过考核取得红十字会颁发的急救互救证书，成为红十字救护员。

英雄不问出处 侠义无论年龄

2024年5月清晨，54岁的张东江跃入滚子河救起落水女子，上岸后默默返回，若不是手机落在现场，没人会知道救人英雄是谁。

如今聊起这件事，张东江说得最多的就是“这都不是事儿！”他认为的“事儿”是加工零件出现质量问题、节点赶不上的时候。作为机加制造车间调度，他认为保住节点就是大事。

在张东江30多年的工作经历中，他去看过一次火箭发射。那一年，老张作为车工凭借全年加工产品质量零缺陷被评为红阳公司“质量明星”。如今，车间里近三成是“00后”工人，老张觉得新一代的航天人也有让他刮目相看的一面。

2023年，“00后”工人蒋建旭和李帆帆，凌晨加班归途偶遇轻生女子。两人死死拽住双脚悬空的女子，救下后护送其回家。“航天产品要零缺陷，救人也得万无一失。”蒋建旭说道。在红阳公司复材车间，蒋建旭已成长为班组长；李帆帆作为党员，专啃“硬骨头”工序，是同事眼里“靠得住的战友”。

航天三江见义勇为的名单越写越长：段文秋勇救轻生女孩，检验检测部党支部营救高速公路上车祸受困人员，吴泽夫妇路边施救突发疾病少女，“90后”董凯挺身助人，杨伟成功救起一名落水少年……

见义勇为壮举之外，还有更多的航天人默默无闻地做了好事不留名，长期志愿献血、捐髓救人的好人还有很多。