除夕眼看就到了，烹制各种美食，成了家家户户的头等大事，村庄里到处飘荡着诱人的食物香味。母亲已经在厨房里忙活了好几天。豆腐两天前就做好了，油果子也炸好了，接下来轮到做灰水米粿。

夜幕降临，村庄披上了黑色的大氅衣。星星点点的灯火，像草虫在夜幕上咬破的洞。母亲忙完一天的茶饭，从米缸里量出几升早稻米，淘洗干净后，加入事先预备的灰水中浸泡，她是要让白花花的大米浸润草木的气息。

早饭后，母亲开始招呼我们：“走，推磨去！”推磨，就是用石磨将浸泡好的米磨成米浆。我们兄妹几个一听，开心地叫嚷起来：“推石磨，做米粿；米粿香，过年忙。”

石磨就在大门前的屋檐一角，石磨有上下两个磨盘，丁字形的磨荡钩上面的那一横，逢中吊在一根圆木上，那个“丁”的钩，放进上磨盘的耳朵眼里，母亲和大姐两人把着磨荡钩的把手，我则站在磨盘边添料。米粒从磨盘中间的磨眼半把半把喂进石磨，经过它的咀嚼，磨槽里边堆积出细细的米粉浆。

石磨转起来，“隆隆隆”，闷雷一样的声音传开去，磨荡钩一荡一荡地“吱扭、吱扭”，二重奏让我们心花怒放，笑靥如花的母亲又一次轻声细语地给我们讲起灰水米粿的前世今生。

故事讲完，米浆也磨好了。母亲把装满米浆的水桶挑回厨房，吩咐我：“烧火做米粿了。”我往土灶送柴火，木柴在大土灶欢欢地燃烧，红色的火焰跌跌撞撞地在灶膛里左冲右突。

母亲先用茶油涂抹锅底，再将米浆倒入热锅，不断地用锅铲搅拌，一圈，又一圈……锅里的米浆跟随母亲长满老茧的手，呈现出一个又一个圆圈，如花朵次第在铁锅里绽放。

米浆在铁锅里受热，蒸发走了多余的水分，成了胶状，被母亲请出锅盛在脸盆里，放到一个大簸箕上。稍凉后，邻居家几个过来帮忙的主妇与母亲一齐上阵，米团被她们瓜分，拽在手里使劲搓揉起来。做好的米粿放到蒸笼里蒸，大约半个小时，厨房里边飘荡起米粿熟透的清香。出锅后的灰水米粿，色泽金黄艳丽，质地黏糯柔韧。

我们几个小孩早馋得直流口水，迫不及待地用筷子夹了一个米粿，蘸上酱油辣椒汁直接放进嘴。顿时，一股甜糯的清香黏附在唇齿之间，沿着食道浸润到肠胃，久久不散。

母亲看我们吃得高兴，用手轻轻撩起额前的散发，目光里流露着幸福和满足。