元稹一首《菊花》，爱者甚众：“秋丛绕舍似陶家，遍绕篱边日渐斜。不是花中偏爱菊，此花开尽更无花。”不是我不爱菊花，而是我为茶花抱不平。哪里是“此花开尽更无花”？菊花开后，茶花热热闹闹，轰轰烈烈，地火一样熊熊开呢。

茶花不是特别高大，矮墩墩，胖乎乎，我没有看到过茶花树，像枫树枞树箭一样直插云霄的。茶花树或是不能，或是不喜欢一杆冲天，茶花树喜欢百枝齐举，旁逸斜出。茶花树是一抱一抱的，茶花树想的不是离天三尺三，而是离地三尺三。

待到冬来腊月八，菊花杀后茶花笑哈哈。气候入了冬，茶花却开始含苞了。北方朋友说，北方进入冬天，大地不见一点绿色。这么说来，还是江南好，日出江花红胜火，冬来山野绿如蓝。

茶花非嫩绿嫩绿，而是老绿老绿。一棵茶花树站在冬日里，团成一团绿，很多茶花树站在一起，那全是绿团团。形象不高大，也有好处的，至少大风大浪来了，它们挺安然的。大雪压青松，我见过青松都曾被雪压垮，茶花还是童子功站桩，蹲身立于冬。

茶花含苞，苞有些大，比鸡蛋小，比鹌鹑蛋大。茶花花瓣多，花瓣大，花苞自然须大。初冬，很多茶花树等不及雪来，率先开放。前几日，我在小园香径独徘徊，见到好几朵茶花绽放，花朵手掌大，一层层，一重重，半展掌半收拳，半隐身于绿叶，半伸头于空中。茶花不是喜欢显摆的，奈何美丽藏不住，茶花以惊艳之姿，献身在野。

我见到的这茶花，可否称得上早茶？若是梅花，定有诗人嗅鼻而来，一支鹅毛笔，倩佳人磨墨铺纸，作一首《早梅》了。我是没搞明白，早春更早处，茶花凌寒盛开，何故无人来咏早茶花？仲冬所见这朵朵茶花，粉白色花瓣，重重花瓣拥成一团，看上去蛮重的。伫立良久，贼心起过几次，没下贼手，只是一双贼眼，饱了些贼眼福，傻傻地看着冬月茶花独喧妍。

茶花树有很多种，都是在冬天开的，有些是年前，有些是年后，有些正是过年那时候。茶花树花色缤纷，花瓣百型，都大朵大朵开，都大块大块开，好像视漫天雪为无物。雪是花的杀手，风是雪的帮凶，风雪凌虐山川草野，百花皆被杀。茶花傲雪，雪不来我还不开，雪一来我一定要开。风雪来得正紧，茶花开得正盛。

我老家小院里那棵茶花树，不高，不大，立在那里，人一般高，人一般大。开起花来，百十朵地开，树叶翠绿，过年前个多月开花了，年后还可开个多月。开的是红色花，红绸布一样的红，半显半隐，半藏半露，既娇且媚，欲放还收，在墙角边自矜自持，自开自赏。若薄雪片片，漫天飞起，见一片白里一棵绿，一棵绿里数朵红，真是诗意般爱煞人了。

我见过更诗意的，前年吧，湖南也是雪花纷飞，鹅毛大雪整夜整夜，下得好紧。漫天皆白，田野山头都铺了一层棉花，铺天盖地的白，惊天动地的白。假日闲人慢起床，披衣楼上望原野，望足了原野收回目光，见墙角那棵茶花树，也是满头白雪，盖了树冠，雪花深处，茶花红艳艳，扑闪扑闪。雪出火而火不灭，火燃雪而雪不融，绿底子，白面子，红点子，是一幅绝色国画，是一首绝妙唐诗。

茶花处处，茶花朵朵，那么惊艳的存在，元稹如何说菊花开后便无花？王荆公又如何说“墙角数枝梅，凌寒独自开”？分明有茶花在热烈地开。秋来论菊，冬来论梅，秋去冬来，隆冬还有茶花，茶花却不上冬日花谱，不上画家画布，不上诗人诗廊，这有何解？袁枚论温庭筠与李商隐，或可借其道理来解，“某太史掌教金陵，戒其门人曰：‘诗须学韩（韩愈）苏（东坡）’，一读温李，便终身入下流矣。”袁枚笑道：“如温李方是真才，力量还在韩苏之上。”袁枚此论一出，“太史愕然”，不用愕然，“韩苏官皆尚书、侍郎，力足以传其身后之名，温李皆末僚贱职，无门生故吏为之推挽，公然名传至今，非其力量尚在韩苏之上乎？”菊梅都有力量在推挽，茶花不怎么入诗眼。

菊花梅花在文学史上开得热烈，茶花却开得有些寂寞。菊梅坛野开得都很热烈，茶花在坛里开得寂寞，在山野却开得热血沸寒地，热泪盈雪天。