“你有爱心吗？”“你能接受孩子无缘无故哭闹、无休止的刻板行为吗？”“你会在学生做出伤害你的行为后，依旧爱他们吗？”……这些问题，年轻的周翟和魏燕珂问了自己不下百次。每一次，只要想起学生们纯真的眼神，他们的脑海中就会浮现这些问题的答案：“我有”“我能”“我会”。

如果说学会接受特殊儿童的差异性是特教老师们的“第一课”，那么学会和自己的职业“自洽”便是特教老师们的“必修课”。

“从事特殊教育，我们注定无法‘桃李满天下’。”“不少人认为特教没有升学压力，比普通学校老师轻松得多。”“在很多人的眼中，我们或许只是一群陪孩子玩的‘高级保姆’。”……交流中，周翟和魏燕珂时不时无奈地说起外界给自己职业贴上的“标签”。尽管如此，记者感受到，特殊教育给予他们的成就感，并不比一般老师所获得的少。

采访中，提起被严重躁郁症困扰的高三学生小林，周翟直言“充满能量”。在周翟的“助跑计划”下，小林成功减重10公斤，不仅减少了服药剂量，还找到了工作。小林在周翟身上获得了信任与尊重，周翟则在他身上看到毅力与坚持。

课堂上，看到听障学生小苏，魏燕珂便会感到温暖。她记得，在她怀孕期间，小苏为了保护她，组织同学两两组合护送她上下楼。小苏在魏燕珂的语文课堂上读懂了仁义、道德，魏燕珂则在他身上学到了乐善与通达。

从自我否定到承受质疑，再到重塑价值……这既是特教学生的成长之路，也是特教老师的进阶之路。而在这条特殊教育的道路上，师生总能从对方身上找到坚持的力量，双方相暖相依、双向奔赴才能抵近终点。

德国哲学家雅思贝尔斯曾说过：“教育的本质是一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个生命唤醒另一个生命。”而在周翟和魏燕珂看来：“人群中我们每个人都不完美，每个人都有裂痕。但只要有阳光，每个人都可以闪闪发光。师与生、教与学，就是互为彼此的阳光。”