中工娱乐

工人日报 2024年04月21日 星期一

【书评】活成自己的家乡

——评刘亮程《大地上的家乡》

吴荀东
《工人日报》(2024年04月21日 03版)

《大地上的家乡》是第十一届茅盾文学奖得主、自然文学大师刘亮程的最新作品,也是其感动无数人的散文经典《一个人的村庄》时隔多年的回归之作。全书共分三章,分别为“菜籽沟早晨”“大地上的家乡”“长成一棵大槐树”,写作视野从脚下的菜籽沟村,延伸至大美新疆,再扩展到祖国的大地河山,倾情书写关于生命哲学、自然哲学与大地家乡的诚挚篇章,以饱蘸爱与慈悲的细腻笔触,写遍悠久温情的世间万物。

2013年,刘亮程入住新疆木垒县菜籽沟村,以一己之力创建新疆首个艺术家村落菜籽沟,重返晴耕雨读的田园生活,倾力打造木垒书院,并使其成为丝绸之路上富有活力的书院,以及新疆大地上赋能乡村振兴的文化地标。与树对话,凝望一株草,同庄稼人攀谈,关心粮食和收成,与骑马牧羊的少年聊聊天。菜籽沟村堆满故事,这些飘在空中被人视若寻常又熟视无睹的故事,均收在《大地上的家乡》这本书里。刘亮程把自己活成一场风,活成这个地方的白天黑夜,最终也活成了自己的家乡。他将充满深邃卓越哲思和浪漫诗意想象的艺术成果惠及大地,并面向未来。

50岁出头,刘亮程决定在天山南麓一个原始村庄落脚,静心等待老年的到来。这个名叫菜籽沟的小村庄,保留了他儿时的记忆:两房两屋散落在小溪和山边,从任何角度看都是一幅山水画。“中国人的山水画完整表述了我们祖先对自然的态度,人居住在大地一个小小的角落上,更多空间是留给自然的。”他深有感触地写道:“这里的岁月清晰可数,让你活得如此明白、如此清静。我在这个村庄,一岁一岁感受自己的年龄,也在悉心感受天地间万物的兴盛与衰老。我在自己逐渐变得昏花的眼睛中,看到身边树叶在老,屋檐的雨滴在老,虫子在老,天上的云朵在老,刮过山谷的风声也显出苍老,这是与万物终老一处的大地上的家乡。”

在乡村,时间像树荫一样,在地上缓慢地向前爬。在大自然中安顿自我,人类的生长衰老和大地万物的生老病死都是生生不息,连为一体。菜籽沟让他变得更加安静,觉得老年怎么来得这么快,一个人变得无所事事的时候就到了老年。“我眼看着自己在一个院子的虫鸣鸟语中慢慢变老,我本来是在某个小区高楼大厦的阴影中老去的。老是躲不过的,跑到天边也躲不过去。”

在刘亮程看来,人是跑不出家乡的。你可以离开家乡,但是身体中的有些东西永远被家乡所塑造。你的眼神,走路的姿势,长相等,最重要的就是味觉视觉听觉,所有这些都把一个人牢固地固定在他出生到长大的某一段岁月上,他变成了属于家乡的人。“菜籽沟便是这样一个我能在恍惚间认作家乡的村庄,她保留了太多我小时候的村庄记忆。”养鸡种菜的生活,也有着时间倒流的意味,家乡和故乡,这一刻有了全新的诠释。感触的真切,让刘亮程找回早期写作的状态,把生活和乡愁再次融入文字,写下《大地上的家乡》,字里行间,都是对故乡这座精神家园的守护。“我四处奔波时,家乡也在流浪。年轻时,或许父母就是家乡。当他们归入祖先的厚土,我便成了自己和子孙的家乡。”

关于我们 | 版权声明 | 违法和不良信息举报电话:010-84151598 | 网络敲诈和有偿删帖举报电话:010-84151598
Copyright © 2008-2021 by www.workercn.cn. all rights reserved
扫码关注

中工网微信


中工网微博


中工网抖音


工人日报
客户端
×