我家有一把20岁的茶壶，是我结婚时买的。这种茶壶很普遍，20年前差不多家家都有，我甚至在电视剧中看到了它，可见它几乎成了一种时代标志。但这一点不妨碍我对它始终如一的深厚情感，因为越是普通的东西越具有家常的妥帖和舒适。我从未想过要把它保存成稀世珍宝，但它就像家里的一员一样。

我喝茶的时候，经常与茶壶对视。如今我觉得它有了岁月悠悠的味道，连同里面的茶水也味道悠长。这把茶壶整体是浅棕色的，很有些古雅美观，壶肚是白色，上面有大大的红双喜字，字的下面是一只凤凰大鸟；壶嘴颀长，像美人长长的细脖颈，每当茶水顺着壶嘴倾泻而下时，都给人细水长流的感觉，仿佛壶里的水永远也倒不完。为了防止壶盖摔落，我用一根红细绳把它与壶体拴在一起。

如今大部分人家用的是那种玻璃茶壶。我不大喜欢玻璃茶壶，总觉得茶叶在水中舞蹈是一场神秘的游戏，秘而不宣才能演绎出醇厚的味道。玻璃茶壶一览无余，觉得连茶水的味道都淡了几分。

老茶壶极具包容性。最早我喝的茶是几块钱一袋的茉莉花茶，随着生活条件的改善，茶叶也越来越好。普洱、毛尖、铁观音之类。有人劝我换一把紫砂壶，可我觉得还是这把多年的老茶壶泡出来的茶最合我意。其实很多时候，口味更多是一种感觉。在我看来，这把有了年龄的茶壶，能够炮制岁月之味，因为它懂得我经历的悲喜忧欢。

日本有个民艺理论家谈论器物时说：“每天使用的器具，不允许华丽、烦琐、病态，而必须结实耐用。忍耐、健全、实诚的德行，才是器物之心。”的确如此，与我朝朝暮暮的那些器具，因其简单、质朴、实用，得以与我多年相守。年深日久，它具备了一种特质，应该是器物的灵魂。没错，器物是有灵魂的。

瓷质的茶壶是易碎，这把茶壶配的4个茶杯都被打碎了。呵护瓷器不是一件容易的事，茶壶的价值因此也就被提升了。虽然少了茶杯，但这把20岁的茶壶依旧算是奇迹，有遗憾，美或许更美。

多年来，我和妻子都在小心翼翼地呵护这把茶壶，希望它可以陪伴我们，直到我们的银婚，金婚。就像一份感情，呵护是我们一生都要做的事。

如今，这把茶壶，通体散发着温润的光泽。我常常有这样的想象：等我和妻子老得白发苍苍的时候，我们相对而坐，饮茶闲聊。而这把老茶壶，就在一旁默默陪伴着我们，像油画里的静物一般美好。一茶一壶，一生一世，了无遗憾……