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王张应

近几个月，常做一道菜，清水河虾。

据说河虾补钙，有助于小孩子长个子，便

买给我两岁多的孙女宝贝吃。河虾最简单吃

法是用清水加盐煮熟，叫盐水河虾。孙女宝

贝还在控盐期，给她做菜不放盐。盐水河虾

就变成了清水河虾，在无盐的清水里加一点

葱花和姜末，去腥提香。

第一次抱着试一试的态度炮制如此清淡

的菜品，担心小家伙不爱吃。谁知吾家小宝

贝还挺好讲话，很是积极主动：河虾去壳取出

虾仁，递给她一个她吃一个，吃完将小手伸过

来，示意再给她。一盘河虾剥完了，小家伙却

意犹未尽，仍伸手索要。我只好朝她摊开双

手说，没啦，明天再吃吧。

过了两天再弄清水河虾给她吃，自以

为有经验了。先将一盘河虾全部剥出虾仁

来，装进她专用的小碗里。将小碗递到她

手上，原以为她会用小勺子一颗一颗挑起

来，矜持优雅地送入口中。岂料，她勺子放

下，直接将小手伸进碗里，五指一松一紧，

熟练地运动一下，便抓起一把虾仁，随即小

手贴近嘴巴，抓在手中的虾仁一下子全塞

进张到最大限度的嘴里。三下两下，那一

小 碗 虾 仁 就 被 她 抓 完 ，而 后 将 空 碗 递 给

我。大约是表达两层意思：一是想让我表

扬她本事大，那么多的河虾她很快吃完。

幼儿特别需要鼓励，包括吃饭。二是表示

她对爷爷奶奶的服务满意，做出的清水河

虾她接受，还可以再来一碗。

再来一碗可以，但不是当天，更不会在当

餐。只能在往后的日子里，隔三岔五地来。

一次让她吃很多，她会腻的。

喜欢吃的东西就是大补。这是 6年前我

到苏北地区走访一位 80多岁的老人时，听到

的一种养生说法。老人家祖上是开药房的，

他亦是从县里医疗卫生系统退休。在如此

旷远的专业背景下，老人家闲谈时自然而然

流露出他本人甚至是祖传的养生理念，我是

信的。

小家伙爱吃河虾，因之只要市面上有货

源，我就常买给她吃。附近几家生鲜超市倒

是有基围虾卖，但从未见到河虾。买到新鲜

河虾，纯属偶然，而且我能找到的渠道仅此一

条，别无选择。社区里有一家卖鱼的商户，一

个肯吃苦的中年女子，自称是渔家女儿，自小

在渔船上长大。她老家在巢湖边上，老房子

拆迁后，安置新房也在巢湖边，离老宅原址不

远。她开一辆电动三轮车，每天在周边几个

居民小区进进出出，卖鱼卖虾。她卖的鱼都

是活鱼，破肚除鳞之后，鱼竟好一阵活蹦乱

跳。头一回在她手上买鱼，我问她鱼从何来，

她说是湖里鱼。我一听不禁莞尔，料定有许

多人如我这般问过她。她的回答挺高明。

湖，可以是远远近近随便哪个有名没名的湖

泊，她可没说是巢湖，听者首先想到的十有八

九都是近在身边大名鼎鼎的巢湖。

她不会说她的鱼来自巢湖。巢湖实施禁

渔令以来，渔政管理非常严格。第一次买她

的一条鱼吃过后，我信了她说的，那是湖里

鱼，味道比从生鲜超市玻璃水槽里捞起的鱼

好得多。附近有多条河流入巢湖，而河与湖

的落差很小，入湖的河水十分平缓。许多河

流入湖前的那一段河面，实际上已是巢湖水

面的拓展区。在河里捞起的鱼，很有可能是

在湖水里长大的。

我买过她的黄鳝、泥鳅和黄蜡锥子鱼，也

买过鳊鱼、鲈鱼和鳜鱼，买的次数最多的是河

虾。河虾也鲜活，离水就蹦。两只长长的前

腿，加上能屈能伸的尾部，共同发力，能蹦很

高很远。买回的河虾，拿到厨房里，总要以小

盆盛水养它一会。最喜小盆里水中河虾，在

清水里游弋，样子文静优雅，令人想起白石老

人用三两滴淡墨在宣纸上点出的虾。可惜，

河虾在自来水里活跃的时间极有限。盆里的

河虾一旦侧身躺平，让人看到它们灰白的腹

部，那就大煞风景了。人急于做的事儿是生

火烧锅。

入锅的河虾，最明显变化是虾的颜色。

下锅前，冷水中的河虾是浅黑色。下锅后，虾

在滚水中立即变红。黑与红，两种美好的色

彩，一种是艺术的美，一种是生活的美。

沸腾的清水中，捞起红红的河虾，是能闻

到鲜香气息的。浓郁的香气，越发令人相信，

那虾真是野生的。

其实，捞野生虾并非难事，我少年时代

在乡下就没少捞虾。那年代，在我的家乡皖

水流域，鱼虾多，只要有水的地方就有鱼

虾。剪一块方形纱布，削两根细长的竹条。

竹条呈十字形交叉，以铁丝固定。方形纱布

的四角分别绑缚在两根竹条的两端，有点像

做豆腐用的滤网，实则是一张小小的网鱼之

罾。一根绳索将罾与一根细长的竹竿相连，

罾缓缓沉入水中，竹竿在岸上。隔一会，提

起竹竿，拉罾出水面，方形纱布里便有鱼虾

蹦跳。放入水中的罾，纱布上是要放些饭米

粒的。有好吃的，鱼虾们才会兴致勃勃地从

四周赶来。

那时间，那个少年放罾入水塘，兜起的多

是大大小小的虾子，如同今天从渔家姑娘手

上买回的河虾。当年，少年罾兜的河虾，可不

是今天这么吃法。洗干净，放在柴火热锅上

文火慢慢焙干，河虾没熟便有一股浓香。晒

干储存，吃的时候再用清水泡软，与青椒干

炒，是下饭的好菜。

当年吃河虾是连头带尾全吃下了，不像

如今仅吃一小段弯钩形的虾仁，一大盘河虾

端上来，一大盘虾壳端回去。

清 水 河 虾

李晓

一块块肥肉，在远逝的岁月里闪闪发亮，

也寄托着我对过去岁月的深情。

去年秋天，有两个爱吃肥肉的人远行去

了。一个是我老家102岁高龄的冯大娘，一个

是我84岁的父亲，他俩作为乡人结伴，直奔另

一个世界吃肥肉去了。

孤寡的冯大娘爱吃肥肉，喜沙肉、红烧肉、

回锅肉、粉蒸肉、盐菜烧白肉、炖肥肉，伺候她

的乡人这样天天轮流奉上。

冯大娘仙逝后，我赶回老家参加乡人为老

人举行的简朴丧宴，乡人在冯大娘的灵堂前摆

了一大碗红烧肉祭奠，照片上老人笑眯眯的样

子，我看花了眼，恍惚中看见她眼帘下垂正盯

住小桌上的红烧肉。我想，老人手提着一块白

花花的肥肉走在一条白云掩映中的苍茫路上。

我父亲也爱吃肥肉，对肥肉的眷念一直到

老。父亲 78岁那年患了一场大病，他在医院

以为自己挺不过去了，躺在病床上吩咐我母亲

回家炖一碗肥肉粉条端到医院来。我觉得父

亲真是一个旷达之人，为了少留遗憾，我让母

亲回家做了肥肉端到病床前，但父亲勉强吃了

一坨肥肉后就咽不下去了。顽强的父亲闯过

死神伸出的魔爪，他在人间又逗留了 6年。6

年里，父亲对肥肉的感情一直不减，尽管血压

血脂水银柱一样上升，医嘱少吃肥肉适量运

动，但这两样父亲没法做到。一是肥肉照吃，

二是推行他倡导的“龟养”，整天摊卧在沙发上

关心国际大事与餐桌上油亮的肥肉飘香。父

亲在秋天的一个中午心衰而去，母亲一直愧

疚，说要是父亲平时节制一点吃肥肉，或许还

可以长寿好几年。我安慰母亲说，父亲毕竟享

了口福。母亲叹了一声，趴在阳台上怔怔地望

着天空中的云，在她心里，或许父亲会从云层

里探出头来打量着人间餐桌上的勾人肥肉。

父亲爱吃肥肉，或许是来自家族基因。我

爷爷爱吃肥肉，但在贫瘠年代，爷爷极少吃饱一

顿肥肉。他去世前几天梦里还在狼吞着肥肉。

我高中的同学刘小胖，他父亲是工厂炊事

员，有天小胖端着满满一盅子红烧肉心怀感恩

地送到班里一个成绩好的女生面前，小胖数学

成绩一塌糊涂，他常找女生抄作业。

我有一年去北京，在二毛开的馆子里，吃了

一顿菜馆里的名菜“二毛回锅肉”，我就着白米

饭一个人吃完了一大碗回锅肉，香喷喷油滋滋

的肥肉让我顿时感觉到北京夜晚的灯火可亲。

肥肉是缥缈岁月里，温暖我心的打底食

物。请让我隔着天幕打个手势，向肥肉致敬，

向过去的岁月致敬。

向一块肥肉致敬

枫 叶 红 了
晏晴

记忆里的拖拉机
杨志学

晨 光
郭宗忠

不到五点下楼，晨光已经铺满了天空，下弦月高高的，在

高远的空中铮亮。这样的晨光属于早行者，没有云，秋日的微

风微凉，鸟儿还在梦里。

这样想着时，就到达月见湖。湖边的京西稻全部抽了穗，

稻子比往年都长得旺盛，稻秆粗壮，前几天的一阵强暴风雨也

没有对稻田造成损失。要是往年，这样的风雨，稻子会扑倒一

片，今年即使园子里刮倒了大柳树，稻子依然茁壮地保持着挺

立的姿势。

稻穗已经铺在稻田上一层，秋风秋雨几场，秋日的阳光几

场，稻穗慢慢灌满了浆，然后，仿佛一夜之间，稻田里就会浮起

一层金黄。

灰椋鸟在柳树上叫了一阵，很快，不知道呼啦啦一阵飞往

了哪里。留下几只，声音微弱的几乎不如黑水鸡偶尔的叫声

大。湖中的鸟今天清晨好像特别兴奋，是不是溽热的夏天终

于过去，秋老虎也只剩下了尾巴，所以，这些鸟儿才有如此的

畅快淋漓。野鸭拍着翅膀在嘎嘎地叫，连多日不见的苇莺也

跳出了芦苇荡鸣叫；芦苇上叫的，还有棕头鸦雀，尽管声音细

微，还是非常独特耐听。湖的远处，是小的黑水鸡在叫，也许

黑水鸡妈妈觅食离家远了些，让刚刚醒来的小黑水鸡慌慌张

张地出来找妈妈。

这时候就看见湖上飞起来的一只黑水鸡妈妈，也许它听

到了小黑水鸡的呼唤，迫不及待地朝着小黑水鸡的方向飞去，

落水时，黑水鸡在湖面上溅起了水花。妈妈的出现与安抚，让

小黑水鸡立即安静了下来。

6月底的一场冰雹，击打得荷叶全部衰败，像晚秋才有的

样子。不过，幸亏有新长出的荷叶与荷花挽救了湖中的荷之

风光。荷花少了许多，几只荷花兀立着，遥遥相望，已经没法

形成花的气势。荷花荷叶的清芬，湖水上弥漫的薄雾，以及闲

庭信步的黑水鸡，让月见湖的清晨美不胜收。

细致观察湖中时，久不见的黄苇鳽像一片惨败的荷叶，它

站立在一片荷叶上一动不动，稍不注意就会错过了它，黑水鸡

从它身边走过，也以为黄苇鳽是一片枯叶，黄苇鳽对经过的黑

水鸡连眼皮也不翻，它盯着的是随时出现的鱼儿。

阳光从瞭望塔上的树林里冒出了头，首先照在了湖中的

芦花上，还有湖边的稻穗上，瞬间，也照在了开放的荷花上，新

的一天也许是从太阳出现开始的。朝阳倒映在湖水里，在荷

叶间如揉碎的金粉一样，敷了一层胭脂。所有的鸟也镀上了

一层金色，荷叶上的露滴闪闪发光。

飞来一只池鹭，它落在了黄苇鳽的边上，以为一动不动的

黄苇鳽是一片枯了的蜷曲荷叶，突然发现是黄苇鳽时，好像感

觉在这里捕鱼会打扰了黄苇鳽，它迟疑了片刻就飞了起来，到

了湖中远一些的荷叶上，也做好了捕鱼的姿势。

野鸭早已吃饱喝足，回到芦苇荡里睡回笼觉，只有黑水鸡

一刻也不停歇，在荷叶上走来走去，还有一只大一点的黑水鸡

带着一只刚会游泳的小黑水鸡，它跟着哥哥或者姐姐，开始了

它的童年生活。

健步的人陆续来到了湖边，我要到瞭望塔下的梯田边上，去

看看月见草昨天开出了两朵花的草地上，今晨又开出了几朵。

拖拉机已经开进我记忆的深处
需要努力搜索
才能把一些碎了的图片拼起

农家小院是敞开的
一台小四轮可以直接开进去
小院容纳它，也是绰绰有余

带着犁铧拖拉机工作在田野里
把土地一层一层翻起
像轮船在海上掀起浪花
一个少年站在地头
他从来没有像今天这样入迷以至于
拖拉机开远了，他还站在那里

又一台拖拉机开过来
它把收割好了麦子高高装起
装麦子的车上站着一个人
麦子堆高，他也跟着增高
这个人有时候是父亲
有时候是一位堂兄
有时候就是少年自己

想起这些场景想起了挥汗如雨的父亲
想起了灶台边裹着围裙的母亲
想起了大家庭，兄弟姐妹
当年的少年激动不已

拖拉机从远处开过来了
又向着记忆的深处开去

深秋的阳光暖暖的，一抬头，竟发现漫山的红叶在舞动，

深深浅浅的红，若明若暗的黄，色彩浓烈绚丽，给人视觉上强

烈的冲击。平日烦碌的心刹那宁静，一切头绪变得漫不经心

了。而心中激发的热烈和向往，曾经的呼唤似乎近在眼前，具

体而触手可及。满山的野栗林也成片地红了，秀挺的红枫默

立青松丛中，小院屋角的黄栌枝叶舒展，风情怡人。就是这杂

糅的一抹红吗，这深深浅浅的诉说，无言却扣动心扉。

我并不希望走近它。尽管我千百次地在心里计划，什么

时候来一次隆重的梳妆，策马轻驰，扬鞭直指，意气风发。可

是，那是种美，境界在于距离，距离的欣赏不是得失，而是远远

地意会。何况眼下冬的寒气一夜夜逼近，红叶的美也不会有

任何挽留，意境不会有一丝生硬的触碰。枯黄的叶子，一伸手

就触到僵硬、碎裂的金属声，柔软的心会在触及刹那感到钝

痛。以柔软接触柔软，或许是种美好的相遇，可是，以一颗柔

软去碰硬的内里和外表呢？受伤的会是柔软吗？既如此，何

不留一点美好给自己，把过往的贮香酿成酒，明月清风之下慢

酙细酌，任时光点点漫上心头。

我们大多数人懂得爱惜自己，爱自己的眼，观赏经霜红叶

胜火，被它的激情吸引。我们明智地选择快乐，选择阳光，纵

有风雨来临，也唱一唱雨润碧山山更青，落花无言亦有情。我

们的灵魂、情感执手相顾，你曾懂得，我也懂，你我都爱过。

生命一路向前奔跑，春的希望，夏的繁茂，我们都一厢情

愿地以为日子还很长。所以，我们总说不急，慢慢走，慢慢看，

慢慢爱，间伴撒娇、生气、烦恼。孩子般的任性和小脾气是要

的，因为我们喜欢嫩绿的单纯无知无瑕。少男少女的热烈和

冲动也是要的，因为浪漫的黄橙给了我们活力和生气。而现

在，萧瑟秋风之前的静美，暖冬的深蕴内敛，深深地吸引住了

我们。纷繁芜杂的生活，让我们的灵魂去寻迹启迪。

当有一天，你能欣赏红叶的美时，不能不说你已长大了。

在我少年时，有谁向我输灌过满山红叶的美，有谁向我絮絮叨

叨一棵红枫的大气漂亮。即使有，那一刹那，也是妈妈和奶奶

在黄昏时对着垸前夕阳里血一般染红的大枫树啧啧连叹，引

得小小的我抬起头。可一心想着快快长大，小人儿会留意那

种火焰般的色彩吗？能理解那种霞彩般的晕染吗？再大一

点，当我从遥远的高中放假归来，偶然在深秋的山坳里，见一

树红枫如火，猎猎燃烧在风中，那时的我，希望有孟浩然“洞庭

去远近，枫叶早惊秋”之类的悱恻缱绻，表达一点郁郁的情思

吧。再后来，开始工作了，开始品味什么是生活，才知季节是

要一步寒凉一惊心地去看的，人生要一步一步去试探，春耕夏

绿秋红一点点地来了。红叶在匆匆而逝的昭华里一再惊艳，

引得你对景而生的情感连连。

生命是个不断开花的过程，最美的时候你遇见谁，谁又在

季节的深处等你，在你经过的路口静静等候，等你一路旖旎，

渐行渐近，褪却青涩，亭亭玉立……蓦然抬头，我们都在岁月

色斑里，一径花红，几杆竹翠，小院幽静，等你葱茏的手轻轻叩

击门扉。

岁月去了，生命的印痕却还在。

旷野的风中，一树树红叶一动也不动，仿佛那些静美的昭

示一动也不动，它在渲染激情，在描摹风景，你走近也好，远远

欣赏也好，都是俗世的温暖，暖暖地在心里增添明媚。

人生旅途，或水波微澜，或滩多浪急，水流清澈时有，水流

婉曲时有，那种感受，我们暂且都叫它幸福吧。

往事都释怀
徐招治

雁归季节，西风渐起。岁月如梭，青春远

逝，看着菊黄菊白，人来人往，许多事都释怀。

许多年里，悲欢离合过眼了一些，酸甜苦

辣品味了一些，渐渐明白人生就是一个得到、

失去、再得到、再失去的过程，无需自怨自艾。

宠辱不惊，或许永远都是乌托邦和桃花

源，任谁也难以真正修到功德圆满。人总会

在心中留些小眷恋、小遗憾。其实女人又何尝

不是？跳脱出爱情的概念，置之人生大境亦

然。余光中先生译出英国诗人萨松的名句：

“心有猛虎细嗅蔷薇”就更逼真，生生地让秋天

的往事回忆酣畅淋漓，直面起来荡气回肠。

因此，秋是“离人心上秋”之秋，既促狭，也

乖巧，既冷落，也辽阔，只不过年年岁岁秋相

似，岁岁年年人不同罢了。人如果还是那个

人，那么迥异的便换作了心境。记得小时候怕

秋，因为秋天之后是冬，在家里只能烧树枝，难

逃冻手冻脚的噩运。再大一点又盼秋，地里的

丰收，就是今年抑或明年的学费。后来生了孩

子，我忽然对秋的态度暧昧起来，常常五味杂

陈，爱恨交织，说不清，道不明。后来我才明

白，那种尴尬与挣扎无非是患得患失。秋天在

城市或别有一番风味，但在秋天的目光里，每

座城市就像快乐的孩子，告别往事成长着。

秋天选择释怀，因为壁上观与半掩琵琶

既不能时空倒转，更不能阻止鸿飞渺渺，旖旎

也罢，疙瘩也罢，秋梦依然。于是，秋风秋雨

所谓愁煞看官之时，便在床头案置一盏一书，

等到晴空无限所谓静极思动之时，便去塘边

看雅人野钓，彼时落霞孤鹜，秋水长天，也似

神仙之境。当然，秋事看久了，慢慢就会看出

雪意来，当然不是腐败衰朽，而是玲珑剔透。

秋日，没有了夏的燥热与烦闷，丝丝凉风是秋

天带给人们最好的礼物。

难道你真的以为秋会夺走记忆吗？难道

你真的以为秋会赐予伤痛吗？其实，它只是

一匹时而放浪形骸、时而正襟危坐的小猫而

已，来时来，去时去，忐忑不忐忑，期待不期

待，它终归还是它，你终归还是你。

王国梁

我家有一把 20岁的茶壶，是我结婚时买

的。这种茶壶很普遍，20 年前差不多家家都

有，我甚至在电视剧中看到了它，可见它几乎

成了一种时代标志。但这一点不妨碍我对它

始终如一的深厚情感，因为越是普通的东西越

具有家常的妥帖和舒适。我从未想过要把它

保存成稀世珍宝，但它就像家里的一员一样。

我喝茶的时候，经常与茶壶对视。如今

我觉得它有了岁月悠悠的味道，连同里面的

茶水也味道悠长。这把茶壶整体是浅棕色

的，很有些古雅美观，壶肚是白色，上面有大

大的红双喜字，字的下面是一只凤凰大鸟；壶

嘴颀长，像美人长长的细脖颈，每当茶水顺着

壶嘴倾泻而下时，都给人细水长流的感觉，仿

佛壶里的水永远也倒不完。为了防止壶盖摔

落，我用一根红细绳把它与壶体拴在一起。

如今大部分人家用的是那种玻璃茶壶。

我不大喜欢玻璃茶壶，总觉得茶叶在水中舞

蹈是一场神秘的游戏，秘而不宣才能演绎出

醇厚的味道。玻璃茶壶一览无余，觉得连茶

水的味道都淡了几分。

老茶壶极具包容性。最早我喝的茶是几

块钱一袋的茉莉花茶，随着生活条件的改善，

茶叶也越来越好。普洱、毛尖、铁观音之类。

有人劝我换一把紫砂壶，可我觉得还是这把

多年的老茶壶泡出来的茶最合我意。其实很

多时候，口味更多是一种感觉。在我看来，这

把有了年龄的茶壶，能够炮制岁月之味，因为

它懂得我经历的悲喜忧欢。

日本有个民艺理论家谈论器物时说：“每

天使用的器具，不允许华丽、烦琐、病态，而必

须结实耐用。忍耐、健全、实诚的德行，才是

器物之心。”的确如此，与我朝朝暮暮的那些

器具，因其简单、质朴、实用，得以与我多年相

守。年深日久，它具备了一种特质，应该是器

物的灵魂。没错，器物是有灵魂的。

瓷质的茶壶是易碎，这把茶壶配的 4 个

茶杯都被打碎了。呵护瓷器不是一件容易的

事，茶壶的价值因此也就被提升了。虽然少

了茶杯，但这把 20 岁的茶壶依旧算是奇迹，

有遗憾，美或许更美。

多年来，我和妻子都在小心翼翼地呵护

这把茶壶，希望它可以陪伴我们，直到我们的

银婚，金婚。就像一份感情，呵护是我们一生

都要做的事。

如今，这把茶壶，通体散发着温润的光

泽。我常常有这样的想象：等我和妻子老得

白发苍苍的时候，我们相对而坐，饮茶闲聊。

而这把老茶壶，就在一旁默默陪伴着我们，像

油画里的静物一般美好。一茶一壶，一生一

世，了无遗憾……

一把 20 岁的茶壶

明代画家仇英（约 1498~1552），字实父，号十洲，原籍江苏太仓，后移居吴县（今苏州）。
仇英集前人之大成，既保持工整精艳的古典传统，又融入了文雅清新的趣味，形成工而不板、妍
而不甜的新典范，形成了自己独特的艺术风格。他山水、花卉、界画、人物、仕女无所不能，既工
设色，又善水墨、白描，能运用多种笔法表现不同的对象，与沈周、文徵明、唐寅并称为“明四
家”。其青绿山水画对明代之后的画家产生了一定的影响和启发。 供图·配文 络因

《山水·卷》（局部）

仇英 [明]

台北“故宫博物院”藏


