我单骑走川藏的第八天上午，到达色季拉山脚下的普拉镇。色季拉山位于西藏林芝市境内，是一座原始森林覆盖海拔近5000米的大山。

过普拉镇后的路在阴翳蔽日的原始森林里蜿蜒上升。路旁古木森森，枯藤倒挂。这条路本就少人行，又值藏、汉新年，我推着单车跋涉一天也没有遇到一个人。黄昏时分飘起了雪，暮色提前降临在林海之中。这时，我看见前面不远处有烟火，便急忙赶过去。

山路转弯处，一条清泉从密林深处汩汩流出。泉旁一棵古杉下，站着三个藏族男子，一个二十多岁，另外两个四十来岁。旁边，石块支起的灶里燃烧着柴火，石块上放着一只铁锅，一个十五六岁的藏族姑娘蹲在那里，用一只布口袋把火吹旺，潮湿的木柴冒出浓烟。一个四十来岁的中年妇女不停地用勺子在锅里搅着，还有一个十来岁的小女孩在雪地上跑来跑去，拿根木棍敲击着枯枝上的积雪寻找木柴。古杉的另一边，一片积雪刚被清除的地方，堆放着几大包行李，一个三十来岁的女子坐在行李中间，奶着襁褓中的婴儿。

他们各自忙着，似乎没看见我。我走过去，问看起来年龄最大的那个一脸络腮胡子的人，今晚能否翻过这座山？

“翻不过去！我们也是没办法才停下来的。再上去风更猛，人都站不稳。”他汉语说得很好。

“你们今晚怎么办？”我问他。

“就在这里支起帐篷过夜。”

“我可以在你们帐篷里过一夜吗？”

他扭头与其他人小声用藏语说了几句，转过来问我有没有被褥？我说没有。他想了一会儿，说：“总可以凑合一下吧。”

悬着的心落地。望着这些陌生的面孔，我心里涌起暖流。

雪越下越大。大胡子催促小伙子把帐篷支起来。小伙子招呼我和他一起，带着锋利的砍刀走进密林，他敏捷地爬上一棵大树，挥动砍刀，几下子便砍下几根支撑帐篷的长树枝。抱婴儿的女子靠古杉树站着，弯着上身为婴儿遮挡风雪。大胡子大声指挥众人搭帐篷，两个不停为大人拿东西的姑娘忙得不亦乐乎。小女孩不小心在雪中摔了一跤，逗得大家开心大笑。看着他们如此快乐，让人几乎忘了这是在海拔近5000米的大山中。

帐篷搭好，潮湿的地面铺上了厚厚的枝叶。这时，茶烧开了，饭也做好了。饭锅端进帐篷，我们抖掉身上的雪花钻进去，围着饭锅坐在枝叶上。大胡子掌勺，盛满每个人的饭碗。我没有碗，他把自己喝茶用的大铁缸递给我说：“来，用这个！”是咸粥——稀粥中放了盐、辣椒粉、野菜和牦牛肉。大家捧着热气腾腾的饭碗吃得津津有味。

“不论天南地北，走到一起就是一家人！”大胡子在往我茶缸里添饭时，一本正经地说。

天黑了。饭后我从背包里拿出一瓶白酒和几包小菜。一见有酒，大胡子便来劲了，“哈，有酒！”他嘎崩一下把瓶盖咬开，仰起脖子连喝两口，眯着眼抿抿嘴，突然拉开粗犷的嗓门，唱起了流浪之歌。其余的人也都跟着唱了起来。歌声透过帐篷，在飘着雪花的大山里回荡……

大胡子一边喝酒，一边讲起了他们的经历。原来这是一群流浪艺人，常年漂泊，帐篷便是他们流动的家，他们的孩子在流浪中出生，也在流浪中成长；每到一处，两个姑娘唱歌跳舞，小伙子弹奏简朴的藏式吉他，就这样，翻过雪山，穿过森林，越过草原，从一个城镇走到另一个城镇……

闲话伴酒时间短，很快两个女孩就打开行李，几张厚软的兽皮铺在枝叶上，又拿出几条被褥。

其余的人都睡了，我和大胡子坐着喝酒。热情豪爽且身躯魁梧的他，在络腮胡子后面透着刚毅，说笑中眼睛会突然透出一股冷峻的目光。我觉得他可以在任何猝发的事件面前镇定自如。夜深了，我们喝干了一瓶白酒，第二支蜡烛也快燃尽，他还在滔滔不绝地讲述着他们走南闯北、充满传奇却又如日常的生活。

睡前，我钻出帐篷看，万籁俱寂，大雪仍旧纷纷扬扬，雪光里林立着古木的黑影，帐篷口透出的一缕烛光，照在帐篷前的雪地上，光影里，雪花晶亮凌乱地飘舞着……

当我被一阵喧闹声惊醒，已是次日黎明。天还没亮，雪已停了。外面篝火燃起，红光映在雪地上，小姑娘蹲在火堆旁，用布袋把火吹旺。大胡子站在旁边的雪地上，仰着红光映红的脸伸个懒腰，然后把双手拢在嘴上，对着远处扯开嗓门吆喝了几声，大山里回荡着他粗犷的声音……

茶烧开后，每人喝碗滚烫的咸茶，便拆掉帐篷出发了。他们每人都背起一包行囊，留给我渐行渐远的身影，慢慢消失在密林深处……