
文化·家园 2022年 1月 30日 星期日 3责任编辑：欧阳

E－mail:grrbwhwx@sina.com

吕传彬

我单骑走川藏的第八天上午，到达色季

拉山脚下的普拉镇。色季拉山位于西藏林芝

市境内，是一座原始森林覆盖海拔近 5000米

的大山。

过普拉镇后的路在阴翳蔽日的原始森林

里蜿蜒上升。路旁古木森森，枯藤倒挂。这

条路本就少人行，又值藏、汉新年，我推着单

车跋涉一天也没有遇到一个人。黄昏时分飘

起了雪，暮色提前降临在林海之中。这时，我

看见前面不远处有烟火，便急忙赶过去。

山路转弯处，一条清泉从密林深处汩汩

流出。泉旁一棵古杉下，站着三个藏族男

子，一个二十多岁，另外两个四十来岁。旁

边，石块支起的灶里燃烧着柴火，石块上放

着一只铁锅，一个十五六岁的藏族姑娘蹲在

那里，用一只布口袋把火吹旺，潮湿的木柴

冒出浓烟。一个四十来岁的中年妇女不停

地用勺子在锅里搅着，还有一个十来岁的小

女孩在雪地上跑来跑去，拿根木棍敲击着枯

枝上的积雪寻找木柴。古杉的另一边，一片

积雪刚被清除的地方，堆放着几大包行李，

一个三十来岁的女子坐在行李中间，奶着襁

褓中的婴儿。

他们各自忙着，似乎没看见我。我走过

去，问看起来年龄最大的那个一脸络腮胡子

的人，今晚能否翻过这座山？

“翻不过去！我们也是没办法才停下来

的。再上去风更猛，人都站不稳。”他汉语说

得很好。

“你们今晚怎么办？”我问他。

“就在这里支起帐篷过夜。”

“我可以在你们帐篷里过一夜吗？”

他扭头与其他人小声用藏语说了几句，

转过来问我有没有被褥？我说没有。他想了

一会儿，说：“总可以凑合一下吧。”

悬着的心落地。望着这些陌生的面孔，

我心里涌起暖流。

雪越下越大。大胡子催促小伙子把帐

篷支起来。小伙子招呼我和他一起，带着锋

利的砍刀走进密林，他敏捷地爬上一棵大

树，挥动砍刀，几下子便砍下几根支撑帐篷

的长树枝。抱婴儿的女子靠古杉树站着，弯

着上身为婴儿遮挡风雪。大胡子大声指挥

众人搭帐篷，两个不停为大人拿东西的姑娘

忙得不亦乐乎。小女孩不小心在雪中摔了

一跤，逗得大家开心大笑。看着他们如此快

乐，让人几乎忘了这是在海拔近 5000米的大

山中。

帐篷搭好，潮湿的地面铺上了厚厚的枝

叶。这时，茶烧开了，饭也做好了。饭锅端进

帐篷，我们抖掉身上的雪花钻进去，围着饭锅

坐在枝叶上。大胡子掌勺，盛满每个人的饭

碗。我没有碗，他把自己喝茶用的大铁缸递

给我说：“来，用这个！”是咸粥——稀粥中放

了盐、辣椒粉、野菜和牦牛肉。大家捧着热气

腾腾的饭碗吃得津津有味。

“不论天南地北，走到一起就是一家人！”

大胡子在往我茶缸里添饭时，一本正经地说。

天黑了。饭后我从背包里拿出一瓶白酒

和几包小菜。一见有酒，大胡子便来劲了，

“哈，有酒！”他嘎崩一下把瓶盖咬开，仰起脖

子连喝两口，眯着眼抿抿嘴，突然拉开粗犷的

嗓门，唱起了流浪之歌。其余的人也都跟着

唱了起来。歌声透过帐篷，在飘着雪花的大

山里回荡……

大胡子一边喝酒，一边讲起了他们的经

历。原来这是一群流浪艺人，常年漂泊，帐篷

便是他们流动的家，他们的孩子在流浪中出

生，也在流浪中成长；每到一处，两个姑娘唱

歌跳舞，小伙子弹奏简朴的藏式吉他，就这

样，翻过雪山，穿过森林，越过草原，从一个城

镇走到另一个城镇……

闲话伴酒时间短，很快两个女孩就打开

行李，几张厚软的兽皮铺在枝叶上，又拿出几

条被褥。

其余的人都睡了，我和大胡子坐着喝

酒。热情豪爽且身躯魁梧的他，在络腮胡子

后面透着刚毅，说笑中眼睛会突然透出一股

冷峻的目光。我觉得他可以在任何猝发的事

件面前镇定自如。夜深了，我们喝干了一瓶

白酒，第二支蜡烛也快燃尽，他还在滔滔不绝

地讲述着他们走南闯北、充满传奇却又如日

常的生活。

睡前，我钻出帐篷看，万籁俱寂，大雪仍

旧纷纷扬扬，雪光里林立着古木的黑影，帐篷

口透出的一缕烛光，照在帐篷前的雪地上，光

影里，雪花晶亮凌乱地飘舞着……

当我被一阵喧闹声惊醒，已是次日黎

明。天还没亮，雪已停了。外面篝火燃起，红

光映在雪地上，小姑娘蹲在火堆旁，用布袋把

火吹旺。大胡子站在旁边的雪地上，仰着红

光映红的脸伸个懒腰，然后把双手拢在嘴上，

对着远处扯开嗓门吆喝了几声，大山里回荡

着他粗犷的声音……

茶烧开后，每人喝碗滚烫的咸茶，便拆

掉 帐 篷 出 发 了 。 他 们 每 人 都 背 起 一 包 行

囊，留给我渐行渐远的身影，慢慢消失在密

林深处……

雪山之夜

欧阳

又是一年岁除的时间，朋友问我怎么过

年，而我在问他。

现在好像也没什么特别的想法，对春节

没太多期望已经很多年。朋友说。

我能理解，自从朋友父母不在以后，他

就尘埋了“团聚”的念想。当他听闻我准备

回去探望父母时，感慨地说：“也就是这一

牵挂了。现在的春节和小时候比真没多大

意思。”

我们都出生在上世纪六十年代，所谓“意

思”，除了与平常不同的热闹、喜庆画面之外，

更失落的应该还有那些再也无法重现的心理

念想。

的确，从前的每一个春节，我们无不是满

怀着热望，数着指头翘首以待。爆竹声中的

岁除，有缺荤腥一年，不知油腻滋味的舌尖和

肠胃，对大快朵颐的美好愿景，也有心无杂念

的开心和欢笑。

在乡村，在宰杀年猪之前，儿童们就已经

在梦里有了笑容，正月里满嘴的油香，可以让

少年忘却过去一年里所有的惆怅。

同样让小伙伴们盼望的，还有脱下补丁

衣裤，和带着真诚笑意的大人们一起，在初一

的阳光下，穿着崭新的衣装，在街肆、在乡村

的小道上，显摆，招摇着步履摇晃。

当然，最重要的是心情。那时候的人，比

如父母，不会背着孩子的书包，在“起跑线”上

头晕脑胀，也不会因为经历了市场、商海的浪

潮洗刷，在脸上，在心里，留下难以抹去的痕

迹和暗伤……

在传统团聚的光照下，春节的日子里，人

们心情舒畅。

可是，很奇怪的是，丰衣足食了，日子好

了，人们反而觉得“过年没意思”了。

可能也算正常吧。怎么说呢？

先说吃。曾经勾引过天下人的过年大

餐，早就失去了往日的光环，我们天天过年。

现在的孩子膳食，几乎每天都是旧时过年的

餐桌那样，即便没有长成肥胖的形状，即便是

“营养不良”，那也不是食物的欠缺，而是繁荣

前提下偏食的怪样。

再来说穿。在天天裹着整洁、簇新服饰

的街面上，年轻人却只注意那些，比如膝盖貌

似有磨损之孔洞的“破旧”范儿外装。时尚多

半变成了价格，共性被个性替代，旧式以新旧

为标准的坐标，早已散失在望远镜加持也寻

不到踪迹的远方。

如此等等。年轻人不再好奇村镇色彩鲜亮

的集市，不再欣赏比肩继踵的都会热闹，他们或

者想看看电影，或者想踏足偏远的自然之境，或

者安躺卧榻，如果不是梦幻畅游，那就来一场大

睡的年觉。

只是，这些画卷，实质上很可能是表面

现象。既然我们说，现在的“年”没意思了，

现在的“年没年味儿”了，我想，人们内心的

执守，一定不是“少年儿童”——比如曾经年

少的我们——关于过年美好的感官（舌尖）

印象。

过年，是团聚的假期，更是继往开来的小

憩，是向过去告别，也是面向未来的张望。我

们身处在一个不仅物质生活巨变，而且文化

生活重构的时代。无论怎样，春节，在这些具

象生活图景之外，在人们的灵魂深处，一直是

一枚抹不去的纹章，在世俗的物化影像后面，

应该也必须还有文化的辉光，就像我们说的

仪式感，或者是精神领域的意象。

春节的回望

李晓

除夕，中国人一年之中，集体熬的一锅最具浓酽情感的

汤。在这灯火万家的除夕里，这锅汤的万千滋味，抚慰着大

地游子的心，温润着人间亲人的相聚。

1992年大年三十，一个小镇青年，兴冲冲赶往县城去过除

夕，望一望天上云层里，感觉云影里也有人影晃动，在轻挑竹竿

挂上喜气的灯笼，要不然怎么在黄昏时，云彩突然亮彤彤起来。

那天下午，小镇青年有些慌张，他走在县城最繁华中心

的马路上，步子依然是高一步低一步，和他乡下的三叔一样，

远没有走在稻田里自信的心情。

那个青年就是我，当年在小镇一个单位上班，平时写点

公文，业余搞点文学创作，名气也只局限在小镇，如薄雾似有

似无。一次去县城作协开会，吃饭时一个老先生拉起我向县

城文豪们介绍：就是他，常给我们投稿，很清新的文字风格，

有一个离婚的少妇，到处打听你的地址。一个写小说的县城

作家突然笑得喷饭，自尊的心受了伤，从此我就很少去参加

作家们的聚会了。有一年春节，我提着山货去拜望县城里一

个仰慕的作家，到了中午，我闻到了炉子里咕嘟咕嘟炖肉的

香气，作家丝毫没有留下我吃饭的意思，眼神里还有厌倦。

县城的人情，难道真的如一张写诗的纸那样薄，我向往着县

城，也拒绝着县城。

1992年的除夕，我在一户县城里的人家度过了。大年夜

的饭菜，蒸、炒、炖、凉拌、红烧的菜肴，远比小镇丰盛。其中

有一道菜，叫“鸿运当头”，是用鲢鱼的头做成的，预示新一年

的好兆头。这一道菜，是我在县城里心爱的姑娘柳亲自上厨

房做的，这一道菜的第一箸，他们全家人都不约而同地夹向

了我的饭碗，我吃了他们夹给我的鱼肉，一抬头，满室灯光

中，面对的是他们全部接纳了我的真诚目光。

一年后的秋天，柳做了我的新娘。1994 年的除夕，柳的

家人来到我在小镇的家过大年。那是青砖老房子，老房子外

墙上苔藓密集，岁月深处，是我们平静的日子。除夕的饭菜

端上桌，我告诉柳和柳的家人，我要好好努力，过上好日子。

20多年一起相伴相守的除夕过去了。我们的日子，朴素

平淡，琐碎普通甚至有些庸俗，有甜蜜温存的涟漪涌动，也有灰

色日子的沉渣泛起，身体里的疾病和精神上的困顿困苦甚至如

影相随，也远没有实现我当初信誓旦旦中许下的很多诺言。我

和不少小文人一样，也潜藏着人性里的许多毛病，患得患失，喜

忧无常，空于文字里的形而上，小文人也偶尔发着世界文豪样

的脾气。但无论日子以怎样的方式流动，每年的除夕，一家人

在一起吃着年夜饭，一家人在一起守岁，那人世除夕里万家灯

火汇成的灯海中，其中有一扇是我家窗户里透出的灯光。

守静观海G
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陈书 [清]

王贵宏

小城四面八方均有市场，因为距离近，常去集市采购的

我，去的最多的是市区边缘的五二三集市。

一次有造访之友随行，边溜达边问：这集市够热闹的，咋

用数字命名？我答：“五二三”不仅是这片地区的统称，更是一

个让林区人永远不该忘记的日子，1987 年 5 月 23 日，这里发

生了一场罕见的大火，两天肆虐，火魔吞噬了居住在这里的九

百多户住宅，一切化为灰烬。为铭记这个惨痛的教训，政府便

将这片重建后的家园叫做“五二三”小区。

棚户区消失后，集市也随着人口的增长而不断发展。过

去，这里的居民还不太多，集市小，街道窄，集市像是一条用山

野果、蘑菇、河鱼、各种菜蔬串起来的线。近年来，各类物资逐

渐丰满，使集市日趋繁菜。

集市以早市为主，卖菜的最多，临近中午就基本散市了。

菜农多来自毗邻市区的粮食蔬菜基地东升乡。每日，天刚放

亮，农民装蔬菜的大车小辆就往这里汇集。始春到秋，这里新

鲜的蔬菜瓜果便像汤旺河水似的不断流。市里的人对这片土

地长出的蔬菜情有独钟，用他们的话说，叫味正。

掩映在绿树丛中的小城不大，“五二三”小区只占城区的

十几分之一，可集市的红火程度却是首屈一指。集市从西伊

春河的堤岸一直延伸到电厂附近，全长近千米，宽阔的街道摆

满了琳琅满目的商品。它像一块磁石，把千家万户的目光吸

引过来，把菜蔬的五颜六色展现得淋漓尽致。春夏秋时节，太

阳升老高了，卤水点的嫩白豆腐还热乎乎地冒着热气；桶装盆

盛的河鱼是刚从河里捕捞出来的；顶花带刺的黄瓜、桔红的柿

子、紫亮的茄子、翠绿的各种小菜一堆堆一筐筐地摆放着，南

方新鲜的水果也不失时机地掺杂其中。街两旁楼房下面的超

市、鱼行、熟食店、快餐铺等，更是把自家品种多样的商品和味

道独特的美食摆放出来招徕顾客。

我父母家离集市不过几百米，平时，他们钟爱的黏豆包、

豆腐脑、血肠等，这些散发着地方纯朴味道的美食出门即可买

到。夏天炎热，去集市闲逛一圈，回来买两根顶花带刺的黄

瓜、几张现制的粉皮，一卷干豆腐，一抓香菜，再加两头新蒜，

回家后拌一小盆消暑爽口的凉菜，令人食欲大增。有时想吃

河鱼，更是方便，汤旺河里的柳根鱼、泥鳅、穿丁子、雅罗等鱼，

油炸、酱闷、红烧，味道鲜美，爱咋吃咋做，价格并不贵。

那场肆虐的火灾，皆因道路窄，杂物堵塞街道，消防车难

以靠近火灾现场，只能焦急嘶鸣，而消防队员心急如焚却不得

不忙于清理障碍，火借风威，很快这里化为废墟。

如今，拓宽的道路四通八达，人行车驶安全舒坦。集市的

丰富让人心满足，物资的丰富使顾客多了选择。徜徉在人声鼎

沸的集市中，感受着繁荣，心中禁不住感慨：真是今非昔比啊。

小城集市
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这样高的纬度
土地冻得结实
甚至连风连星星也都冻住
这时适合沉睡
在泥土层 岩石缝
以及长着几棵疏树的小村里

但他还是起了个大早
冲破晨雾 上大路
赶着一条大牯牛
犁铧亮得刺目
他把它插进地里 心跳加速
因为他叩动了大地的胸腹

待到把地表翻过来
他甚至有些慌张
因为大地在等待答案
他把手伸进布囊
抓起一把若睡若醒的种子
哗的一声撒进泥土

侧耳倾听 一种轰隆隆的声音传来
仿佛是什么在炸开地面一一
正大朵大朵地爆出太阳一般的花

顶凌下种
李成

空山探路
秦至

清 代 女 画 家 陈 书
（1660～1736），字南楼，号
上元弟子，秀水（今浙江嘉
兴）人，明末至清代活跃于
浙江嘉兴一带，是以书画闻
名的钱氏家族的技艺导师
和精神领袖，也是钱维城的
启蒙者，是一位人物、花鸟、
山水皆擅长的全才。《看云
对瀑图》（台北“故宫博物
院”藏）中，松竹间一人独坐
茅亭仰观山崖的飞瀑云岚，
画中山石皴染繁复，构图疏
密相间，色调淡雅明亮，有
一种闺秀画家的清秀气质。
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除夕灯火有你在

常常想走到“空山新雨后”中的空里去，

那种空是夜半的钟声传来，如缕缕云絮轻灵

飞舞，飘落到湖心客舟中的酒杯里；是茫茫雪

地的寒梅，在冬天的风霜里凌寒独放，将一枝

暗香浮动送给月色皎皎；是对着幽谷啸叫而

漾开的回响，仿若水面荡起的涟漪，惊起一滩

鸥鹭。

在这样空寂的山林里走着，野花常常绊

住前行的脚步，它们肆意地开满蛮荒小径，透

着淡淡的洒脱，就像水风飘然而过，吹皱一湖

碧波清涟时的温柔，像诗人飘然欲仙的衣袂，

熏染着酒香与月光。

当阳光穿过浓密的翠叶，片羽般安然降

落，如绵绵的春雨轻声耳语，在巨幅的褐色画

纸上潇洒着墨。风过，碎影摇曳，亮光斑驳，

流淌出一条银光闪烁的河。几缕鸟鸣从林深

处传来，滴落在花蕊中央，沉醉，酝酿，等待甜

蜜的芳华绽放。

山路旁的清溪奔流着，喧闹着，一如少女

柔滑的冰肌。鱼儿成群结队，时而如缓缓升

起的浮烟，一步一莲，投入到藻荇温柔的臂弯

里；时而如离弦的箭，电光石火间，俘获甘之

如饴的美餐。

卵石在溪底沉睡，叮咚作响的流水声，装

饰了它的梦。我仿佛也变成了一块无言的石

头，带着对前世的爱恋与今世的欢喜，坠落，

深潜，直到消失在梦的最深处。

继续往前走，一座古寺的身影若隐若现，

蒙上一层落日余晖的淡淡金光。未窥全貌，

先闻其音。僧侣的诵经声此起彼伏，好似海

面上翻滚的浪涛，一层一层席卷而来，洗濯混

沌迷茫的内心；又好像一粒菩提的种子落在

荒瘠的生命中，慢慢地生根，发芽，繁茂，成花。

在古寺中留宿，才更明白清净的含义。

端坐在瑶席上，看屋内炉香氤氲，恍如此身早

已与万丈红尘撇开了界限。窗外花红映月，

美得如六月的飞雪，是一场看不见的虚幻。

也许一夜之间，绿肥红瘦，花瓣回归泥土，缕

缕香魂也会跟着月光一同消失不见。

我又能得到什么呢？不过是一涧芳与一

山月吧！涧芳盛开到坠落的过程，一如山月盈

亏的流转，走过漫长的沉默，直至轮回，重生。

钟声响起时，笼罩着一切的黑暗渐渐退

去，天边又出现了曙光。


