10月22日，在哈尔滨通信段“演武厅”里，身高体壮的通信工程祥文捏着一根发丝般粗细的光缆，大气都不敢出。

光缆熔接有三难，一去皮、二去灰、三割接，去皮难在力度，大了小了都不行。

31岁的程祥文屏住呼吸，用卡钳夹住光缆端头，一夹一拉，黄色套管被甩到地上，露出里面晶莹通透的纤芯。他用酒精棉小心地擦拭纤芯的浮灰，拿起刀悬在纤芯上方，稍稳一稳，又快又准地切了下去，3个步骤一气呵成。

程祥文眯着眼将两根纤芯放在熔接机的卡槽里，10秒后，熔接机的液晶屏上显示“熔接成功”，他这才长出一口气，随即拿起第二根发丝般粗细的光纤操作起来。

程祥文反复练习的是通信光缆熔接作业。一根光缆由多根直径仅有0.090毫米至0.125毫米的光纤组成，可以承载10万人同时通话或数百台电脑数据传输，是列车安全运行的保障。可是光纤一碰就断，整根的光缆也十分脆弱，经不起重载机械碾压。程祥文在日常工作中练就了“一手清”的绝活，成为班组的熔接能手。

在9月份中国铁路哈尔滨局集团有限公司举办的第十七届职工岗位技能竞赛中，程祥文以熔接实作这手绝活获得第三名。可即便他这样的高手，每次熔接时也如临大敌。

在光缆熔接“三难”之后，便是熔接面切平的关键环节。切割面越平整，传输效果就越好，重点就在于光纤切割刀能否垂直切平。只见程祥文抬刀、放纤、落刀一气呵成，无论是在赛场上还是在练功场里，他始终心态平稳，看不出有丝毫紧张。

“先练眼，后练手，最后练气息。”这是程祥文10年来总结出的光缆割接秘诀，能有这一手绝活自然要下一番苦功。

3年的大专学习生活，7年的岗位实践练兵，他觉得自己和拆弹专家差不多，都是在细如发丝的线缆上作业，都要眼准、手稳、心静，才能准确无误。

“平时干活如何做，比赛场上就怎么做。”程祥文深有体会地说。

预计在11月份，程祥文将代表公司参加国铁集团在南宁举办的岗位技能竞赛。随着时间的临近，他给自己“加码”从每日一练到每日三练，以便保持手感不生疏。