风吹来一个秋，夏日的暑热退去了。

感受着秋的凉意，不自主地想起峡江两岸秋的景色，也想起了在峡江边小村庄工作的那几个秋。

30年前，刚刚大学毕业的我，分配到长江边的归州。随后便挂职到一个叫八字门的村。村支书安排我住宿在村民杜叔家，一座瓜果蔬菜满篱笆的农家小院。

去村的时节也是初秋。脸上写满风霜的杜叔，笑盈盈地迎接了我。杜叔的家是几间典型峡江风格的老屋，最撑眼的，当属杜叔家院子的篱笆，在秋色下变得是那样的多彩。高高矮矮虽不整齐，但透露出一种乡下的随意。紧挨着篱笆，种了好多种瓜果花草。虽是初秋，却仍有些挂在篱笆上。丝瓜黄瓜已经变成浅黄了，只是南瓜的藤蔓仍然肆意长着，撑起一片秋天的景象。

挂职持续了两年多时间。那时还很年轻，虽出身于农村，但种菜种花却很少。那时农村工作不像现在这样忙，空闲时间多。每每忙完工作之后，就漫步在农家的瓜果架下，菜园小径之中。紫色的茄子、碧绿的黄瓜、或红或紫的辣椒，甚至是路边一株紫苏，都令我感到心里安宁，仿佛它们在向我诉说一粒种子从春到秋的故事，在向我展示走向丰收的喜悦。而我，置身于这田园绿蔬中，似乎也能很快忘俗事于身外，不急不恼，心平气和。

杜叔家的篱笆小院在清晨是美的。麻雀、喜鹊，还有些不知名的鸟儿，叽叽喳喳叫着，在篱笆上飞来飞去。它们时而飞过屋顶，落在屋脊上。时而飞到篱笆上，在藤蔓间穿梭，有时还落在还是青色的南瓜上，啄食几下。若有风吹过，篱笆上的嫩藤小花，便随风摇摆。若有一只鸟儿受惊了，便立马飞开，其他鸟儿也一窝蜂地跟着飞，呼啦一下飞向远处就不见了。

农家的夜最是寂静。天气晴好月光皎洁，微风吹拂，篱笆上各种藤蔓的影子印在杜叔家屋的墙上，就左右摇晃着，夜空里都散发着藤蔓植物特有的清香。月色透过篱笆架洒落下来，四下里都是蛙鸣和虫子的叫声，晚归的农人三三俩俩从门前小路走过，脚步或急或慢。此情此景，便想起了陆游的《疏篱》：“数掩围柴荆，王维画不成。尤怜月中影，特地起诗情”。

杜叔偶尔闲下来，会在小院中的石桌上，放几把花生，或是瓜子，或是油炸干土豆片，拿出自酿的苞谷酒慢慢地喝。很多时候，见我是一个人，也喊我陪他喝酒。开始那酒入喉太苦，也辣，呛得直冒眼泪。喝的次数多了，就习惯了。喝一小口，苞谷酒特有的香气立马弥漫味蕾。久而久之，与杜叔便成了无话不说的酒友。我就是从那个时候开始喝酒的，现在只要一端酒杯，当年在月下与杜叔喝酒的情形就浮现在眼前。

岁月荏苒，季节如流，转眼一帘秋色落满疏篱。越是如此，越是思念那落在杜叔家小院前篱笆上的秋，不仅有金黄，有浓绿，也有橙红，更有轻柔与婆娑。秋色的深与浅，构成了一幅画，浸染着记忆里的一道道篱笆。