【陋室观复】闲适的生活
北京城里体感热了,这对我这种不太喜欢空调,而且臆想自然状态存在的人来说,感觉上不是太愉悦。
热岛效应?大概离开热岛远一点,海拔再高一点,气温就会更宜人。
大家都这么说,我也信。原因是对“心静自然凉”的深奥学问,我觉得有点鬼扯。摄氏温度是客观的,所谓不以人的意志为转移,心绪跃动不是“人的意志”吗?
不谈这种复杂问题了。先说本人的“心理”实验。
前两天俺就跑离紫禁城百八十公里的北边山麓研究了一下。
气温的确低了不少,天空也蓝一些。
我留住的地方楼房不多,高层的建筑并不成片,东一簇西一块的,但看起来还是城市的样子——并非乡村民居,隔着三四里地各自拥挤着十栋八栋楼组成的“小区”,有一些楼群临马路的地方还写着巨无霸公司的名字,诸如什么软件园或是开发区之类,有点像未来的地名。
絮叨这些,是想到了曾经的疑惑:我不认为大城市的中心区域本身,对科技开发具有“天然”的优势,要不然,大公司是不会跑到这样的“偏僻”地块搞开发的,兴许在远离市区的安静地界儿,心绪静下来的码农更有创意的激情也未可知。
是的,我说的是安静的地界儿,虽与“乡村”为伍,却又不是乡村。在这个地方,早上起来看不见比肩继踵流动的打卡人群,可以迈着方步在虽然不宽,但依旧平坦的马路边上走几步路,踩踏一下或铺着砖或柏油覆盖的人行道。
有人就有生活的必需设备:几片相邻的楼群中或有一处小型超市服务居民。进去一看,有昔日城乡交界区域店铺的模样,货品不是很丰富,但生活必需品还算比较全,面包的生产日期看起来比市里的迟一两日,蔬菜、水果卖相要好一些。
午间去了一家饭馆——它们总能与开发商卖房同步。估计是离河北更近的关系,生意不错的饭馆盐用得不少,看着食客满意的咀嚼运动,应该是少进食盐的科学道理没有像城市那般被广泛接受。
对了,为了这次郊野行迹,我还带了两本书,然而却一次也没翻开。几天的时间,阅读时间都交给了移动网络上的电子书。就网络来说,城乡之间显然已没有距离。
总的来说,我没有特别的“乡下”感觉,倒是对“回不去的故乡(乡村)”疑惑起来,“采菊”之类的体力活可能是难以适应了,但结庐在乡下的惬意还是可以有的。
另一面,城市的优越,比如音乐会博物馆之类的典型周末,乡村确实没有,可算起来,我有十几年没有这种经历了,更重要的是,自己似乎对之也没了兴趣。记得最早开始宅家时还觉得不妥,后来贡布里希用文字告诉我说,他在某个研究科罗的日子里,马路对面正好举办科罗的画展,去不去看?他想过,但直到画展结束也没去。我的解释是那些真迹原著已经不能够给大师新的启示了,因为我自己就经常感觉,某些原著,比如张大千的手笔,即使我站在画前也不会有强烈震感的情绪。算是自我懒惰的慰藉吧。
其实,就很多城市里的“文化”优势(氛围)来说,我已经木讷多年,现在我的确不再有去剧院(音乐厅)的冲动,如果不是因为工作的原因,我觉得离开城市一段距离的世俗生活应该会更让人心静,没有繁乱的节奏,也看不见奔忙以及焦虑的群类,生活或许更闲适,更简单,更能让心率有更多的时间舒适律动……
人上了岁数会有不知不觉的复归?会复归到成长时段自然形成的节律?对我这个荒山野岭天然长成的家伙来说,心中老是冒出这种追问。然而,这种事,个人的情绪和心理并不重要,真让人疑惑难解的是,那些庞大的群类,那些对城市趋之若鹜的年轻人,他们到底在追逐什么呢?
这个问题和朋友讨论过,如果追逐的是精神世界的愉悦,是形而上的满足,是否可以“自足”且完全不需要城市支撑呢?答案是没有的,我们已经忘记当初挤进城市的初衷了。
实际上,比较起进城的动机,我更愿意“非城市”区域有满足人们所欲的完善要件,诸如学校、医院,以及就业什么的。那样,“乡野的生活”才更闲适。



×