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北京城里体感热了，这对我这种不太

喜欢空调，而且臆想自然状态存在的人来

说，感觉上不是太愉悦。

热岛效应？大概离开热岛远一点，海

拔再高一点，气温就会更宜人。

大家都这么说，我也信。原因是对“心

静自然凉”的深奥学问，我觉得有点鬼扯。

摄氏温度是客观的，所谓不以人的意志为转

移，心绪跃动不是“人的意志”吗？

不谈这种复杂问题了。先说本人的“心

理”实验。

前两天俺就跑离紫禁城百八十公里的

北边山麓研究了一下。

气温的确低了不少，天空也蓝一些。

我留住的地方楼房不多，高层的建筑并

不成片，东一簇西一块的，但看起来还是城

市的样子——并非乡村民居，隔着三四里地

各自拥挤着十栋八栋楼组成的“小区”，有一

些楼群临马路的地方还写着巨无霸公司的

名字，诸如什么软件园或是开发区之类，有

点像未来的地名。

絮叨这些，是想到了曾经的疑惑：我不

认为大城市的中心区域本身，对科技开发具

有“天然”的优势，要不然，大公司是不会跑

到这样的“偏僻”地块搞开发的，兴许在远离

市区的安静地界儿，心绪静下来的码农更有

创意的激情也未可知。

是的，我说的是安静的地界儿，虽与“乡

村”为伍，却又不是乡村。在这个地方，早上

起来看不见比肩继踵流动的打卡人群，可以

迈着方步在虽然不宽，但依旧平坦的马路边

上走几步路，踩踏一下或铺着砖或柏油覆盖

的人行道。

有人就有生活的必需设备：几片相邻的

楼群中或有一处小型超市服务居民。进去

一看，有昔日城乡交界区域店铺的模样，货

品不是很丰富，但生活必需品还算比较全，

面包的生产日期看起来比市里的迟一两日，

蔬菜、水果卖相要好一些。

午间去了一家饭馆——它们总能与开

发商卖房同步。估计是离河北更近的关系，

生意不错的饭馆盐用得不少，看着食客满意

的咀嚼运动，应该是少进食盐的科学道理没

有像城市那般被广泛接受。

对了，为了这次郊野行迹，我还带了

两 本 书 ，然 而 却 一 次 也 没 翻 开 。 几 天 的

时 间 ，阅 读 时 间 都 交 给 了 移 动 网 络 上 的

电 子 书 。 就 网 络 来 说 ，城 乡 之 间 显 然 已

没有距离。

总的来说，我没有特别的“乡下”感觉，

倒是对“回不去的故乡（乡村）”疑惑起来，

“采菊”之类的体力活可能是难以适应了，但

结庐在乡下的惬意还是可以有的。

另一面，城市的优越，比如音乐会博物

馆之类的典型周末，乡村确实没有，可算起

来，我有十几年没有这种经历了，更重要的

是，自己似乎对之也没了兴趣。记得最早

开始宅家时还觉得不妥，后来贡布里希用

文字告诉我说，他在某个研究科罗的日子

里，马路对面正好举办科罗的画展，去不去

看？他想过，但直到画展结束也没去。我

的解释是那些真迹原著已经不能够给大师

新的启示了，因为我自己就经常感觉，某些

原著，比如张大千的手笔，即使我站在画前

也不会有强烈震感的情绪。算是自我懒惰

的慰藉吧。

其实，就很多城市里的“文化”优势（氛

围）来说，我已经木讷多年，现在我的确不再

有去剧院（音乐厅）的冲动，如果不是因为工

作的原因，我觉得离开城市一段距离的世俗

生活应该会更让人心静，没有繁乱的节奏，

也看不见奔忙以及焦虑的群类，生活或许更

闲适，更简单，更能让心率有更多的时间舒

适律动……

人上了岁数会有不知不觉的复归？会

复归到成长时段自然形成的节律？对我这

个荒山野岭天然长成的家伙来说，心中老是

冒出这种追问。然而，这种事，个人的情绪

和心理并不重要，真让人疑惑难解的是，那

些庞大的群类，那些对城市趋之若鹜的年轻

人，他们到底在追逐什么呢？

这个问题和朋友讨论过，如果追逐的是

精神世界的愉悦，是形而上的满足，是否可以

“自足”且完全不需要城市支撑呢？答案是没

有的，我们已经忘记当初挤进城市的初衷了。

实际上，比较起进城的动机，我更愿意

“非城市”区域有满足人们所欲的完善要件，

诸如学校、医院，以及就业什么的。那样，

“乡野的生活”才更闲适。

闲 适 的 生 活

朱小平

横峰，在江西东北，上饶辖属。历史上的

“横峰窑”，与景德镇齐名。这里也是土地革

命时期六大根据地之一，为方志敏创建的闽

浙皖赣根据地。当年横峰人口只有六万，而

参加红军的竟达两万人。

去年是方志敏 120 周年诞辰，我去横峰

参加“方志敏文学奖”评奖，得以亲炙这块英

雄的土地，更得以了解方志敏的点点滴滴。

闽浙皖赣根据地的首府葛源不能不去，

那是方志敏叱咤过数年的地方。当时这里几

乎包括各种政府职能机构，在所有根据地中，

只有它还发行过股票。我参观了曾向中央运

送了一千多两黄金和大量银圆的银行金库和

闽浙贑省军区司令部旧址……

时间紧促，不可能全览。但有幸的是能

了解到书本上得不到的细节。听当地研究者

介绍，方志敏身高 1.8米左右，英俊潇洒，对所

有人，哪怕是乡间老妪，都和蔼可亲。当年

只是个小战士的汪东兴新中国成立后旧地重

游，在旧居门前先深深鞠躬，才移步入内。

方志敏有情操、富才学，内心浪漫而寓柔

情，他在自己居室外手植的一丛芭蕉，现在依

然郁郁葱葱。他早年看见“华人与狗不得入

内”的标牌，非常气愤，发誓有生之年必为民

众筑建公园。后在根据地修建了“列宁公

园”，辟游泳池，荷花池，建六角亭。他常在亭

内独坐读书、看文件，还在亭旁手栽一株梭柁

树，今已成围。芭蕉，梭柁树，枝叶婆娑，风

拂入耳，那是革命者的情怀寄托。

方志敏的情怀深沉而温暖，他不仅让工

农的孩子有书读，还成立两个戏团，每个村庄

都设立俱乐部、音乐队和戏剧队，“使苏区的

每个角落，也能看到戏剧和听到歌曲。”眼望

碧色，心中起伏，我似乎听到歌声缭绕在耳

畔，回荡在山野林木之间，我不禁口吟一绝。

葛源不能细访，实为一憾。但印象深刻

的点点滴滴，真的令人不可忘怀。方志敏制

定党员誓词，共十余条，令我深受触目者有

二：拒贪腐和领袖崇拜。但方志敏确乎受到

党政军各层和普通战士、老百姓们的真心爱

戴。村间有一条碎石路，方志敏出行骑白

马。深夜人们听到马蹄声，即知方主席归来，

皆心感安详。他的居室门前有块下马石，老

百姓常坐于石上等他归来反映各种问题。方

志敏待人和蔼，从不压制不同意见，对老百姓

尤耐心解答。

斑驳的下马石，似乎依然散发着缕缕温

情，而温情的背后，是方志敏与老百姓血浓于

水的情结。

方志敏非常有人格魅力，不仅受到苏区

干部、战士和老百姓的爱戴，就连敌人也深受

感染和为之敬仰。在狱中看管他的狱卒高家

骏，出身贫苦，对方志敏非常敬佩，当方志敏

请他将狱中写成的《可爱的中国》等 16 篇计

13 万字文稿，交鲁迅先生转党中央时，他跪

地哭泣：“先生，我也是穷人的孩子，知道你是

为穷人革命的好人，你放心吧，我就是提着脑

袋也要把你的东西送到。”可见方志敏人格情

操的感染力。

从村中出来，夕照给溪水抹上一层霞

彩。县文联陈主席讲述了新农村改造后的一

则故事：姚家村夫妇二人出外打工，待回村后

已不识旧家，因为全村经过落实扶贫政策，已

经旧貌换新颜，夫妇二人走过村子很远，怎么

也寻觅不见旧时的村庄。经询问才知道，复

掉头入村。

当年抛头颅洒热血的先烈们，尤其像方

志敏、黄道(横峰根据地创始人)等志士，就是

为改变最底层百姓的生存状况，不懈奋斗、不

惜牺牲的。方志敏在狱中所写《可爱的中

国》，其中有一段饱含深情的话：“中国一定有

个可赞美的光明前途……朋友，我相信，到那

时欢歌将代替了悲叹，笑脸将代替了哭脸，富

裕将代替了贫穷，康健将代替了疾苦，智慧将

代替了愚昧，友爱将代替了仇杀，生之快乐将

代替了死之悲哀，明媚的花园将代替了凄凉

的荒地！”

今天，烈士们的愿望已然实现。方志敏

就义时年仅 36 岁，多年后，人们根据铁镣上

的编号，只寻觅到他的九根骸骨！

“或者我瘗骨的地方，或许会长出一朵可

爱的花来”（《可爱的中国》）。非常遗憾，因行

旅匆匆，没有去瞻仰他的墓园，那里会长出一

朵“上下点头”“左右摇摆”，浸润过碧血的鲜

花吗？

历史不会遗忘长眠的烈士，包括他们

的 节 操 、人 格 、情 怀 ，和 令 人 感 动 的 点 点

滴滴……

方志敏在葛源
魏青锋

儿子背诵诗人袁枚的《所见》，这首诗我学过，“意欲捕鸣

蝉，忽然闭口立。”印象深刻。思绪瞬回到童年时光。

每年夏天，最盼望的就是暑假了。可每天清晨都会被一

阵阵的蝉鸣声吵醒，父母早起听见蝉鸣，嘀咕着“今天是个好

天气”，便套好牛车耕地去了。我爬起来写暑假作业，前院的

泡桐树上又多了一只蝉，两只蝉在齐声喊着“笨死了，笨死

了”，我出门捡了土疙瘩掷向荫翳的树冠，土疙瘩穿越枝叶发

出“簌簌”的声响，蝉声立即停歇了，可待我返身刚在书桌前坐

定，“知了，知了”的鸣叫声又开始了，似乎比刚才还要响亮。

正待着，堂哥扒开门缝喊我，我才想起和堂哥约定好的要

去捡蝉壳。蝉的幼虫从地下钻出后，就慢慢爬到树干上，潮湿

的夜里，蝉进行最后一次蜕壳，蜕壳后的蝉就飞走了，树干上

空留一只金色的蝉壳。蝉壳是一种中药，那时候镇街上有人

收购，每只一分钱，我和堂哥就提着袋子，顺着硷畔，或者下到

沟里寻找蝉壳，情况好时一天可以捡几十个蝉壳。

有时候，我们也捉蝉玩。准备好长竹竿，顶端用柳条弯成

一个圈，找一个网格密的网兜套在圆圈上，捕蝉的工具就做好

了。循着蝉声，蹑手蹑脚地靠近树，看准树干或者高树枝上的

黑点，把有网兜的那一端慢慢地悄无声息地移到蝉的下方，然

后迅速罩住蝉。捕到的蝉我们会用绳子拴住蝉腿，看着蝉扑

棱着翅膀在空中飞来飞去。有时候我们还剪短蝉翼，看着蝉

飞到半空中，又晃晃悠悠地落下来。运气不好时会抓回一只

哑巴蝉，身体要小一圈。后来才知道，蝉有雌雄之分，会鸣叫

的蝉是雄蝉，发声器就在腹基部,像蒙上了一层鼓膜的大鼓,
鼓膜受到振动而发出声音,而雌蝉没有发声器，不会鸣叫。

长大后我对蝉有了更加细致的了解。蝉的幼虫生活在土

壤里，靠吸植物根部的汁液供给营养，经过数年甚至上十年的

漫长等待，才在某一个黄昏或夜间从泥土中钻出，幼虫刚钻出

来时，还没有翅膀，艰难地爬上草丛或树梢，脱掉金黄色的蝉

衣后，才变成了有翅膀的蝉。我们平时听到的蝉鸣，就是雄蝉

在求偶或者交配时发出的声音，盛夏过后，完成产卵任务的蝉

也走近了它生命的尽头。

我一直觉得蝉的一生是值得颂扬的。沉寂地下数载，卧

薪尝胆，只为奋力跃出地面，爬上枝头在阳光下展示自己的歌

喉，哪怕这个过程极其短暂，也要尽情高歌，努力地飞翔，把最

好的自己展现给大自然。

“池塘边的榕树上，知了在声声地叫着夏天。”远处的树林

里一阵阵蝉鸣袭来，时而高亢激越，时而浅吟低唱，时而飘忽

灵动，时而喧闹躁动。我站在楼顶的露台上，听着忽远忽近的

蝉鸣，迎接又一年盛夏的到来。

蝉鸣盛夏
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你会和春天重逢
会注视一棵树上的
另一朵花

你会听到小鸟
不同的叫声

会有小草
在贫瘠的土地上
不放弃生长

会有一只喜鹊
低低地和你擦身而过

你会张开双臂
拥抱春天

你知道春天
将会多么繁花似锦
春天也知道你
隐藏着的深情

重 逢
蓝珊

《牡丹》[册页]

作者为清代画家
钱 维 城 （1720~
1772）。初名辛来，字
宗磐，一字幼安，号纫
庵、茶山，晚号稼轩，
江苏武进人。初从陈
书学画写意折枝花
果，后学山水，经董邦
达指导，遂成名手，供
奉 内 廷 ，为 画 苑 领
袖。他的绘画远学元
代四家即黄公望、倪
瓒、吴镇、王蒙，近学
清初四王即王时敏、
王鉴、王徽、王原祁。
所画山水，山势逶迤，
流泉飞泻，烟霭飘浮，
构 图 井 然 ，意 境 清
幽。山石多用皴笔。

供图·配文 络因

天空如画
云朵牵着风铃的手
大地一片广阔
树木消瘦

河流隐匿年龄奔向远方
群山像放逐的部落
它们取下群星
捎来一封季节的信笺

万物如此静默
阳光以一颗恋爱的心
为我清空阴暗的角落

季节的信笺
刘佳琳

翻一本旧书，里面一枚书签滑落在地。

捡起这枚书签，上面有几行竖排的小字，是席

慕容的一首诗：假如我来世上一遭，只为与你

相遇……

这些字出自我学生时代的好友小文，那

时我们都是席慕容的粉丝，一起沉浸在一种

缠绵悱恻又朦胧暧昧的情感中。那些文字编

织的美丽童话，也把我和小文紧紧联系在一

起。手捧着书签，看到上面依旧清晰的文字，

书签也没有泛黄的痕迹，完全没有陈年气息。

总有些东西是时间改变不了的，脑海中

浮现出那个十七八岁的女孩。

她微黑的脸蛋上洋溢着青春健康的气

息，留短发，喜欢穿飘逸的长裙。她会像小鹿

一样奔跑在春天的草地上，长裙被风吹成一

片云彩。她的笑声清脆，响亮，无忧无虑，但

她青春的心事，只有我知道。如同我的忧伤，

也只有她懂得。我们坐在草地上，她忽然说：

“咱们说好了，这辈子不管走到哪里，都不要

断了联系！”我搬出《半生缘》里的句子回应

她：“我要你知道，在这个世界上，总有一个人

是等着你的，不管在什么时候，不管在什么地

方，反正你知道总有这么个人。”

同性的友情有时候也类似爱情，年少情

浓，会有诸如海誓山盟的话出来。那张青春

的笑脸，似乎还在眼前，那些说过的话，似乎

还在耳边，转眼间已经匆匆多年。

“忽有故人心上过”，不会惊起心底的一

滩鸥鹭，只不过是风乍起，吹皱一江春水。

故人远去的伤怀，人事全非的喟叹，都是

淡淡的，无形无影，掠过无痕。虽然翻出了最

遥远的记忆，触动了最敏感的心弦，但不会长

久停留。窗外的一点声响，或者家人的一句

呼唤，立即就把你拉回现实。那种感觉，便又

尘封起来。风过无痕，云散无迹。

岁月经年，人生已秋，少年时的记忆已经永

远停留在那个时代。这些年，我与小文早就失

去了联系。实话说，如今的通信如此发达，要找

一个人并不难，但我们都没有寻找对方。我总

觉得，我们的人生之舟已经驶过万水千山，没有

必要再像那个刻舟求剑的人一样，沿着旧时标

记来寻找已经失落的昨天。往事如沉舟，万木

争春经年，我们总是要往前走的。生活中不时

就会有新的人新的事涌入，我们被裹挟着进入

下一段行程。往事，便成了故事和记忆。

如果人生是漫长的，很多人只是陪你短

暂一程，人生旅程都是这样，走着走着就散

了，就像两朵云，情谊缱绻，两相流连，风一

吹，就各自天涯了，就像一次次破茧成蝶，飞

到了另一片天地，把曾经的朋友变成了故人。

流年似水樱桃红，忽有故人心上过。

徐永清

世人都有爱好，有人爱好下棋，有人爱好养花，有人爱好唱

歌，有人爱好洗澡。洗澡有啥可爱好的，不就脱了衣服，水里一

跳，洗了汗水，擦了泥垢，痛痛快快不就完了？您说的是一般人

的洗澡，不是爱好。其实这洗澡挺有讲究，蛮有学问的。

现如今的浴池都用蒸汽烧水。蒸汽烧水，水不厚实，水汽

单薄烫人。爱洗澡的人就讲究气圆水烫，这就得用铁镬 (铁
锅)烧水，此为古法。扬州城里有家叫作温泉的浴池，还守着

这古旧传统。另外浴池大小也有讲究。小了气闷憋人，大了

圆不了汽，火还得不停地烧——得讲究文火慢功。

爱洗澡的人有两个不洗，开汤（刚开门）不洗，饿肚不洗。

开汤水清，行家说是伤人，饿肚更是伤人。“饱洗澡，饿理发”，

就这道理。现在还爱洗澡的人，大都是老派人，50岁以上，三

教九流，五行八作，啥人都有。一般睡了午觉，小包一提，悠悠

地去了。洗前吃些点心，垫垫肚底。

浴室的房间，可分普座一二三等，雅座一二三等，这就根据各

人经济条件决定了。普座的房间宽大，嘈杂，睡椅短小，躺着别

扭。雅座的房间雅致，清静，睡椅宽敞，躺着舒服。爱洗澡的人讲

究人地熟悉，时间长了，谁都在哪儿，有了习惯，轻易不改变。

澡客到了浴室，不忙下水，取出茶杯，搁上茶叶，泡上。抽

出卷烟，点着，尽兴地和服务员、澡友拉着闲话。待过足了烟

瘾、茶瘾、话瘾，才慢慢脱下衣服下池洗澡。

浴池可分头池、二池。头池是开水，有方格样的木栅栏护

着；二池是常温，是无遮无拦的敞开式。爱洗澡的人都先洗头

池烫水。全身先是烫个遍，然后围着头池坐着，让腾腾的蒸汽

袅袅地熏，让滚滚的汗珠欢畅地淌。这工夫有闭目养神的，迷

迷糊糊如同木雕石刻。有闲唠嗑的，小道消息，花边新闻，无

所顾忌。大约半个时辰，澡客们披着满身的汗水外出歇凉。

这下热闹了，有拍胸的，捶腰的，涮胯的，踢腿的；有唱戏的，念

白的，哼歌的，吹哨的，干啥的都有。有站的，倚的，蹲的，坐

的，躺的，舒枝展叶，啥姿态都有。待歇足了凉，缓了气，澡客

们又下到二池洗澡，尽情地洗擦，冲淋后，最终疲惫又舒坦地

趿着木屐，踱出浴池，擦了汗水，盖上浴巾，躺在椅上，喝茶，抽

烟，聊天，打呼，直到打烊。

洗澡有瘾头，像抽烟，像喝酒，像打牌，像跳舞。只要上了

瘾，一天不洗，身上痒得发慌，手脚也不知搁在哪儿是好，心里

更是说不出的难受。刮风下雨，撑着雨伞要去，日头毒辣，戴

着草帽也要去，再说也不能冷淡了澡友啊。

洗澡可舒筋活血，可按摩身子，可加速新陈代谢。爱洗澡

的人不伤风感冒，没头痛脑热，而多是面色红润，精瘦精瘦的。

扬州澡客

忽有故人心上过
马亚伟


