“温一壶月光下酒”，语带玄机的禅意，醇厚浪漫的意境，中国文人对酒的青睐，真是刻骨铭心。

网上有好事者排出“最爱喝酒的十位大诗人”榜单，按作品中提到酒的诗（词）句多少，排名榜首的陆游高达1729次，其次是苏轼738次，随后是白居易674次，李白213次，最少的杜甫也有183次。虽无从考证，却足以说明中国文人与酒的渊源。

陆文夫经历数酒的好处：“酒可以解忧、助兴、催眠、解乏，无所不在，无所不能。”活脱脱的“无上妙品”。只是，不知那一壶浊酒成就了多少文人墨客，也不知有多少不朽诗篇对酒之神奇赞美颂扬。

印象中，但凡借酒奋笔疾书者，大多遭逢人生低谷，或仕途不顺，或壮志未酬，或悲愤寡欢，故以酒排遣郁闷，抒发情怀。譬如李白《将进酒》“钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不复醒。古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名”，听起来很洒脱，其实是愁得走投无路的自我安慰。“何以解忧？唯有杜康。” 豪情万丈的曹操生逢乱世，也不得不借酒解忧。

王翰《凉州词》“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回”，满纸豪言壮语，内心却是生死诀别的悲凉。白居易辞官后写了一篇自传，“既而醉复醒，醒复吟，吟复饮，饮复醉，醉吟相仍，若循环然。由是得以梦身世，云富贵，幕天席地，瞬息百年，陶陶然，昏昏然，不知老之将至，古所谓得全于酒者，故自号为醉吟先生”（《醉吟先生传》）。看似超脱，实则无奈之情溢于言表。

关于酒的喝法，林清玄说：“喝酒是有哲学的，准备许多下酒菜，喝得杯盘狼藉是下乘喝法；几粒花生米和一盘豆腐干，和三五好友天南地北是中乘的喝法；一个人独斟自酌，举杯邀明月，对影成三人，是上乘的喝法。”同是喝酒，不同的人终究会喝出不同的人生况味。

我不喝酒，没有提壶痛饮的资本，更无从体味畅快淋漓的宿醉。可生活中免不了身不由己，即便滴酒不沾，一杯白水相伴，也要等到“聚”终人散。作为看客，见过的喝酒大抵介于“中乘”与“下乘”之间——食客一众，或知己或同事或故人，或因某种需要集结一处，推杯换盏，海阔天空。末了，杯盘狼藉，各奔东西。酒徒酒鬼从未见过，倒是总有人执念于不醉不休，而酒仙酒圣仿佛只是传说。

“温一壶月光下酒”着实令人迷醉，但这迷醉也无力诱发我喝酒的潜能。所到之处，依旧是白水一杯。白水清澈见底、淡而无味，却蕴含赋予其五味俱全的可能。或许，一杯白水也该有三重喝法，既有平平淡淡的惬意，又有小桥流水的婉约，甚至有大江东去的豪放。

月色撩人，端一杯白水或与吴刚对饮，或用一杯白水的单纯去品味浮华人生，去面对世间烦杂……