看鸟巢，内心是柔软的。人站风中，巢筑树上，一个一个高低错落，仰面看，宛若天空中的童话城堡。

鸟儿用来遮风避雨的栖息地，一个在夜晚睡觉和做梦的地方。不管质地咋样，它毕竟一个舒服的窝。

童年观鸟，是在乡下。鸟巢结在苇秆上，这种根基不稳的巢，多数时候，随风摇晃。鸟儿信任芦荡中央，这万千青苇中的一株，它大概是觉得，没有比这更有韧性的苇，不会被水淹，只要把巢织结实，即便是风也不会轻易将它吹落，没有比这更安全、舒适的地方。

毛绒、粗糙，像一口碗，碗口仰面朝天，鸟儿从天空中回来，一屁股就坐在家里。虽然那时，我不知道里面住着什么鸟。

偶尔会看到林木上的鸟巢，丰盈、妥帖。竹园里、柿树、杨树、无花果树上，姿势不一。

竹林的巢，小巧，用细树叶垒的，应该就住着珍珠鸟儿之类身形小巧的鸟。我在走近时，凑上去一看，巢口浅显，里面并没有什么，是一只空巢。

柿树上的巢，是在仰望那几颗还挂在树枝上的红柿子时发现的，论大小，应该是中等个头的鸟，枯草做的，像从前人家焐饭锅的草焐子，悬挂半空，望而不及。

父亲的无花果树，两只白头翁，悄悄地在浓密的枝叶间筑巢，装作没发现，坐在树下看鸟。那个巢做得精致，盖在几片叶子下面，从树旁走过的人很难发现。

杨树上的鸟巢，算得上是比较大的，“建材”也由茅草换成细树枝，在鱼塘口。我在养蟹人的窝棚，觉得那一排棚子是雅舍，其实棚后那几棵杨树上的大鸟巢，应该也算得上是雅舍。花喜鹊的精致雅舍，一家三口飞出去了，连门都没有关。

鸟雀们的天空城堡，它们构筑于树，所有巢口的方向，都是朝着天空的。有一次，在郊外，往一条大河走，杨树林如油画般斑斓。那些大大小小的鸟巢，高踞在大树之上。

巢是按照鸟的意思而建，带着鸟的设计，鸟的智慧。气质在于它的幕天席地、巧夺天工和荒野气息。

人有时也乐意把自己的居住，设计成一个“巢”。

古人有梅花纸帐，在一张卧床的四角竖起四根黑漆柱，其上横架一个顶罩，在顶罩和床头、床尾以及背壁三侧用细白纸蒙护起来，在上下床的一侧悬挂帘子，就做成了一个纸帐。在纸帐之内的四根帐柱上各挂一只锡制的壁瓶、瓶中插上新折的梅枝，这样就成了梅花纸帐。

梅花纸帐极像一个鸟巢，人居其间，如鸟眠巢，屏蔽世俗纷繁，杂乱思绪。唐人徐寅夸赞纸帐，雪白如银之美；人处帐内，仿佛“自宿嫦娥白兔宫”；而站在室中看来，则如“半岩春雾结房栊”，好像春崖上的雾云停滞在房间里不肯散去。

在皖南古村，冬天山间寒气逼人。这里的好多人家都有一个船形木桶，恰好可容下一个大人，中间置一木炭火盆，极像“鸟巢”，女人坐在木桶里打着毛衣或哄着婴儿，老人则坐在里面闭目养神。

鸟巢始终是粗糙的，它像一只大果子结在树上，不离不弃，又像一本毛边书，写着关于鸟雀们的居住故事。

天空的城堡，那些“房子”里住着鸟儿，简单、安静、快乐，却又温暖而生动。