确认“人之不在”，总会滞后延迟，然而再遭遇一击闷棍。

即便我在棺木之前磕了很多头，也同她年迈的哥哥们看了她最后一眼——双眼紧闭、面容安详，都没能在心中确认“她不在了”。面对前来悼念者，眼泪机械地流下，在每一个合适的、需要的场合。

出殡仪式开始前，知客说，发生任何事情，都不要回头。然后，我们相互提醒，不要回头。这应该是延续成百上千年的民间风俗。

清晨，哀乐响起，第一串鞭炮炸开，纸钱撒向空中，我木然迈出了第一步。作为长孙，我举着主花圈走在送葬队伍的前列。突然，眼泪不受控制流下。那是一瞬间的事。我就是在那一刻得以确认，心脏如锥刺痛。

奶奶离开了。

认识的一位女诗人写过一首诗，名为《送别》：“你四面八方的子女在哭泣/你男女老少的乡邻抬着你/往天那边赶/风吹麦浪此起彼伏/鞭炮震耳欲聋/你得到了/这一生/最大的热闹与荣耀//你不会知道”

诗人说，这是送别外婆后写下的。那句“你不会知道”，就如同闷棍。

她不会知道——我们在雨后送别，泥土新鲜松软，曾经耕作过的土地杂草疯长。

我对奶奶的很多记忆是模糊的，疫情缘故我们有些时日没见面了。面对她的儿女，我也没曾问过。

反复聊起的只是那个早上的事情，在发现她倒地不起后，仓促间送到医院，急救之后医生让家中长子开始准备后事。留着最后一口气，赶往老屋，那个生活了大半辈子、养育出五个子女的地方。车尚未到，也未曾留下任何只言片语，她就闭上了双眼。

不能言语，没人知道她最后在想什么，心里还挂念着什么。一同经历苦难的丈夫在16年前的冬天离开她了。不算远的故土多年未回，大概是遗愿之一二。儿女谈不上有多大的出息，长孙开始接受循规蹈矩的生活。

我在书里读到一句话：死亡，归根结底，就是一个人从世界上消失，而世界依然存在。是那么简单的一件事。还有一句：一个普通人的死，真的就是结束。

一个普通人，曾经拥有的，只是她的生活，日复一日的生活。对于经年不在身边的子女或者孙子孙女来说，那是很少真正进入过的生活。随着她闭上双眼，她与那生活一起不复存在了。留给生者的，只有惋惜哀痛。

我们难道只是靠着血缘与亲情维系着记忆吗？应该还有的，然而对于老年多病、寡言少语的老人来说，曾经鲜活的生活记忆，一点一点被吞噬、被消磨，如一朵枯萎的花。

倒是关于过世多年的爷爷和外爷，在时间的沉淀之下，些许记忆开始清晰起来。于是在与亲人的交流中，不断得到佐证与丰富，然后进一步拓展，又有了新的记忆。像一棵树长出新的枝丫。

“死亡不是生命的终点，遗忘才是。”当夜深人静敲下这些词语时，悲恸涌上心头。我怎可遗忘呢？

那天是清明，接到父亲的电话，事后我确认了时间是9点09分。

一个本来是悼念亡者的日子，一个离她生日不远的日子，也本是一个寻常的日子。

我正在江南，在所住民宿的屋顶，刚刚拍了一朵小红花。一朵普通的红花，盛开在春天。

“多么苦难的日子里，你都已战胜了它，送你一朵小红花……”从老家回到北京后的某个夜晚，听到这首《送你一朵小红花》，独自嚎啕。

两位老人在离别多年后应该重逢了。我的父亲再也没有父母了。