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最近看了一同学写的文章，作者用鲜活的

实例着实夸赞了一回“北京人”的道德品行。

该 文 叙 述 说 ，因 为 观 看 诱 惑 了 他 的

景色，专注过度，离开时忘记了离手的手

机——回到宾馆才想起来。随后尝试性地

拨叫了自己的电话，居然有人接听不说，捡

拾到手机的先生在将失物送到宾馆后，没等

言谢便转身离开了。为此，作者感慨了一番

北京人的文明素养。

记得之前作者曾写过北京的“大爷”，也

是栩栩如生的非虚构记事，可说的却是有贬

损意味的“北京爷”，如何的不堪……

因人、因事，有感而发，当然无可非难，

问题是，此类以一推及多的判断，或者说思

维方式，其意义几何呢？

实际上，在现实生活中，我们经常可以

领略类同的认知判断。比如某个区域的人

特能喝酒，或者某地的人是“骗子”，等等。

我真不太明白人们何以会有如此的思

维习惯。就拿喝酒来说吧，据我所知，无不

是因人而异，完全和地域没有强关联。诚

然，一些地方有相对盛行的风俗，从小就频

繁接触饮酒事业，自是会有能喝的表观景

象。而且，不同地区确实也有别具特色的流

行文化。然而，说到具体的人，或者归类到

普遍的群属，在下以为感性直观的定义就很

不妥当了。

就说“北京人”吧。从道理上说，文化中

心的文明素养理论上确实可以界定为处于

比较高的层级上，尽管如此，但我仍旧觉得

将此视之为普遍的样态不是太合适：“不堪”

行为的人像还是有的——而且未必就比同

一“想象共同体”的其他地方稀缺。

当然，这样的推断也未必合理。撇开具

体事例，从逻辑上看，实质上也是在用“一

斑”来言说“全豹”。

还是来看一个久经时间考验的陈词滥

调吧。

有道是天将降大任于斯人，必“苦其心

志，劳其筋骨”。很熟悉吧？过去以此激励

自己的人数不胜数，今日用之自勉的人，应

该也是难以计数，有吗？

这个深刻的学问，源于孟子。亚圣在

论及“生于忧患，死于安乐”时，曾曰：“舜发

于畎亩之中，傅说举于版筑之中，胶鬲举于

鱼盐之中，管夷吾举于士，孙叔敖举于海，

百里奚举于市。故天将降大任于是人也，

必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏

其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益

其所不能。”

看起来很有道理。孟子列举了 6 个历

经沧桑而后终成大器、并广为人众所知的人

物：舜、傅说、胶鬲、管夷吾、孙叔敖、百里奚。

这些名人故事确实也可以“证明”孟子

老师的论断。

只是，由之推出的结论，真的可以成立

吗？俗世无数筋骨累惨，心智七上八下几十

年的人，大脑里对这一励志“圣言”，想来多

少是应该有些疑惑的吧？

不说筋骨劳累心智黄连的他者——半

世艰辛依旧成不了大器的人实在是太多了，

反过来，现如今含着金钥匙出生，一路名校

伺候，锦衣玉食，甚至珠光宝气裹挟着步入

成功殿堂的人，蚂蚁般比肩继踵地在大街上

行走，君可曾看见？

这种说法可能有点夸张，就不去细究

了。笔者只是想说，即便是尊为“亚圣”的孟

子，其理论所言说的列举及论证，显然是，也

仅仅是我们习惯了的“感悟”思维投射而已

——仅仅以个别的样本就推断出一般化结

论似的判断，很是毁人不倦。

问题是，我们很多人钟情于此。比如经

年盛行的“议论文”模式：来一段正面的说

词，再枚举些反面事例，然后给您一个结论：

证明某个道理的正确。

再进一步，抛弃直观的感悟思维，一些

自诩“逻辑思维”强健的大脑，也惯常用“归

纳”法来论证道理：不仅是一系列的事例排

队，而且还在理论逻辑层面推导结论。

遗憾的是，表面上看起来有理有据的

“逻辑归纳”并没有必然性，更极端的人，比

如休谟老师就认为再多的经验实例，都不能

成为必然性的证明。而很多精彩的人物叙

事，比如状元经验，累加再多也只不过是以

偏概全的说词。

没错，就是以偏概全。“北京人”素质的

优劣，就个体化角色而言，固然可以泛泛而

谈，但归类到群属的概括，显然就不能以之

作为认知指南。比较起结论般的论断——

尤其是“议论文”范式，或许提出问题让人去

思考才是更优的样本吧。

以偏概全的说词

李晓

初夏，刘哥打来电话，让去他的院子。

坐进院子里的厨房，刘哥在柴火灶里添柴，院子外边柴屋

里，一垛一垛干柴码得整整齐齐。

一口铁锅里，水蒸气从木锅盖里钻出来，弥漫了整个屋

子。我望着刘哥，看灶火中他映红的脸，满是山中的岁月，棱

角几乎没了，如铜钟，厚重安详，悠远散淡。

院门前一棵高耸的桉树，在漫起的雨雾中，老僧一样入定

的姿态。

一座山，全是树，吐出的气流，湿润碧绿。远看刘哥的院

子，只在树木簇拥的绿浪中露出一点点屋脊。

有一次，我去刘哥院子后的山上，有好多树我叫不出名字

来，心里突然很急，因为树们望着我，叶子哗哗的似对我摇头

晃脑打招呼。树们赐予一座山的绿色气流，我在这氤氲气流

里变得宽大包容起来。

刘哥这个院子是他山里一个表弟家的老瓦房。表弟在城

里做生意，买了房。4 年前的一天，刘哥陪表弟来乡下，看见

苔藓满满的整个墙体有了裂缝，敞露出当年夯墙时的竹篾来。

你这个房子咋办？刘哥说。表弟哈哈一笑，摊摊手说，就

让它自然毁掉吧，反正也不回来住了。刘哥感觉胸口有些闷，

他说，你不心疼，我疼，房子交给我来收拾。

表弟愣了愣说，那，那给你呗。刘哥开始收拾苍老的院

子。收拾一个院子，也是收拾一种生活。

把部分歪斜的墙体推倒重来，其余的夯实、加固，内外墙

面适当粉刷，贴了过去年代的宣传画，屋檐下的墙上挂了老蓑

衣、斗笠，还有一排金灿灿的玉米棒子。屋顶加新瓦，院外用

山竹编的篱笆围起来，收买来当地农家的犁、耙、石磨以及打

铁的老风箱，老床榻摆放在院子里。院里槐树下有两个躺椅，

平时躺在上面打个盹，世界就是自己的了。院子旁边新开一

道木门，建起一个书屋，放入古筝、琵琶等乐器。一身古装打

扮的刘嫂演奏古筝给我听，山后溪流淙淙，似听到天籁。

屋后杂草疯长的地块，刘哥和刘嫂锄草后平整了土地，种

上西红柿、南瓜、辣椒、茄子、小葱，后来还种了玉米、红薯。用

草木灰做有机肥，青苗拔节，地里郁郁葱葱，瓜果累累。

有山鸟来啄食，刘哥在院坝里放上两个土碗，碗里有糙米、玉

米，让鸟们不白来一趟。有天，一只白头鸟啄食后，噗噗噗地跳起

来，用爪子拍打着土碗，似在朝旁边的刘哥打招呼表示感谢。

一天，刘哥去屋后巡视，见一只鸟巢里有毛茸茸的鸟在喳

喳叫，一细看，是刚刚孵化出不久的小鸟。 刘哥感觉自己屋

后有了这样一个幼小生命的产房，甚是欣慰，他听当地山人

说，只有房主心善，鸟们才挨着房子筑巢。

冬天时，刘哥在书房里添了一个壁炉，顺着壁炉有排烟的

管道。几个城里的朋友去院子时，刘哥在壁炉里燃起柴块，欢

快火苗红丝绸一样裹着木材，屋外朔风呼呼吹，屋里暖暖的。

这时的感受是奇怪的，感觉这温暖的小屋，让平时貌似强大的

中年人有了襁褓的庇护。 等火苗熄灭，话题也同时沉默，各

自去房间入睡。

表弟有次回来看了刘哥收拾出的院子，在院坝徘徊了好

久，尔后去屋后父母土坟前，一头跪下说，爸，妈，您们放心，有

表哥在帮我们看守老房子呐。

我靠在门框上，一些淤积心中的尘世块垒，一点一滴融化了。

收拾一个院子

刘希

我在阳台上泡茶的时候，手机里忽然冒出来一条信息：

“这些年，你还好吗？”我莞尔一笑，淡淡地回一句：“我很好，谢

谢挂念。”然后继续泡茶。将热水倒进透明的玻璃杯，嫩绿的

茶叶渐渐舒展开紧缩的身躯，从杯底里浮起、飘动，像一叶叶

小扁舟，又像一群绿色的小人儿，一齐跳优雅的芭蕾舞。

信息是初恋发来的——上中专时我的男朋友。我们关系

不错，他体贴、浪漫，让我体会到了被爱的温暖，我以为这辈子

会和他相爱到老，哪知道一年后他突然停学，在校外开了一家

商店，还交了一个女朋友，没有给我任何解释。被分手虽然痛

苦万分，但我一直没有追问原因。

我曾是个自卑的孩子，可想而知失恋对我而言打击是多

么的巨大。

初恋，应该是让人刻骨铭心的，至少对我是这样。我记得

和他相处的点点滴滴，尽管他负了我，但我还是会时常想起

他，偶尔他会走进我的梦里。过了几年，有一次喝醉酒后，我

壮着胆子发短信问他，他回说当年对我是认真的。只因为这

几个字，我哭了整整一个下午。

这之后很长一段时间里，他仍在我心里。我刻意不跟他联

系，我要忘记他才能开始新生活。他感觉到了我的冷淡，便很少

给我发信息了，只偶尔过年过节，发条短信问候。偶尔想起他时，

心里还是痛。跟他聊过天后，好几天都会不自觉地想起他来。

再后来，我走进了婚姻的殿堂，生了孩子，生活也不错。

一路相伴相携，用心地经营着婚姻，我们爱着对方及对方的家

人，渐渐地，我的脑海中，也没有了初恋的身影，偶尔有人提

起，我只是笑一笑。一心只想着，把家庭照顾好，怎么让家人

过得舒心又快乐。

一次同学聚会我没参加，有同学视频连接我手机让看初

恋唱歌，说他太太也在。我婉拒了。人到中年，对这些已经无

所谓了。爱恨情仇都随风去吧，哪管它谁负谁，谁又遇见谁。

我看着自己冲泡的茶：原来往事亦如茶。头道茶浓酽，二

道茶香醇，三道茶寡淡，就像想起那些往事，最初的时候，心里

的委屈与不甘，难过与不舍，猛然就冒了出来，不知不觉就会

泪湿衣襟，像撕开一道不敢触碰的伤口，心里会撕裂般的疼

痛。再后来想起，有些许的疼痛，些许的伤感，些许的遗憾，再

后来的后来，便是云淡风轻，波澜不惊了。

再浓烈的往事，也是会淡薄的，再沉重的打击，都是会过

去的。走过去，前面就是灿烂晴天。

往事若茶
雨 后 送 别雨 后 送 别

方寸

确认“人之不在”，总会滞后延迟，然而再

遭遇一击闷棍。

即便我在棺木之前磕了很多头，也同她

年迈的哥哥们看了她最后一眼——双眼紧

闭、面容安详，都没能在心中确认“她不在

了”。面对前来悼念者，眼泪机械地流下，在

每一个合适的、需要的场合。

出殡仪式开始前，知客说，发生任何事

情，都不要回头。然后，我们相互提醒，不

要回头。这应该是延续成百上千年的民间

风俗。

清晨，哀乐响起，第一串鞭炮炸开，纸钱

撒向空中，我木然迈出了第一步。作为长孙，

我举着主花圈走在送葬队伍的前列。突然，

眼泪不受控制流下。那是一瞬间的事。我就

是在那一刻得以确认，心脏如锥刺痛。

奶奶离开了。

认识的一位女诗人写过一首诗，名为《送

别》：“你四面八方的子女在哭泣/你男女老少

的乡邻抬着你/往天那边赶/风吹麦浪此起彼

伏/鞭炮震耳欲聋/你得到了/这一生/最大的

热闹与荣耀//你不会知道”

诗人说，这是送别外婆后写下的。那句

“你不会知道”，就如同闷棍。

她不会知道——我们在雨后送别，泥土

新鲜松软，曾经耕作过的土地杂草疯长。

我对奶奶的很多记忆是模糊的，疫情缘

故我们有些时日没见面了。面对她的儿女，

我也没曾问过。

反复聊起的只是那个早上的事情，在发

现她倒地不起后，仓促间送到医院，急救之后

医生让家中长子开始准备后事。留着最后一

口气，赶往老屋，那个生活了大半辈子、养育

出五个子女的地方。车尚未到，也未曾留下

任何只言片语，她就闭上了双眼。

不能言语，没人知道她最后在想什么，心

里还挂念着什么。一同经历苦难的丈夫在

16 年前的冬天离开她了。不算远的故土多

年未回，大概是遗愿之一二。儿女谈不上有

多大的出息，长孙开始接受循规蹈矩的生活。

我在书里读到一句话：死亡，归根结底，

就是一个人从世界上消失，而世界依然存

在。是那么简单的一件事。还有一句：一个

普通人的死，真的就是结束。

一个普通人，曾经拥有的，只是她的生

活，日复一日的生活。对于经年不在身边

的子女或者孙子孙女来说，那是很少真正

进入过的生活。随着她闭上双眼，她与那

生活一起不复存在了。留给生者的，只有

惋惜哀痛。

我们难道只是靠着血缘与亲情维系着记

忆吗？应该还有的，然而对于老年多病、寡言

少语的老人来说，曾经鲜活的生活记忆，一点

一点被吞噬、被消磨，如一朵枯萎的花。

倒是关于过世多年的爷爷和外爷，在时

间的沉淀之下，些许记忆开始清晰起来。于

是在与亲人的交流中，不断得到佐证与丰富，

然后进一步拓展，又有了新的记忆。像一棵

树长出新的枝丫。

“死亡不是生命的终点，遗忘才是。”当夜

深人静敲下这些词语时，悲恸涌上心头。我

怎可遗忘呢？

那天是清明，接到父亲的电话，事后我确

认了时间是 9点 09分。

一个本来是悼念亡者的日子，一个离她

生日不远的日子，也本是一个寻常的日子。

我正在江南，在所住民宿的屋顶，刚刚

拍了一朵小红花。一朵普通的红花，盛开在

春天。

“多么苦难的日子里，你都已战胜了它，

送你一朵小红花……”从老家回到北京后的

某个夜晚，听到这首《送你一朵小红花》，独自

嚎啕。

两位老人在离别多年后应该重逢了。我

的父亲再也没有父母了。

作者谢遂（生卒年不详，约活动于18世纪中期），据认为祖籍四川，居吴县（江苏苏州）。清代乾隆年间宫廷画家，擅长画人物、山水楼阁，
画风细腻、精致，在众多宫廷画家中以工于北宋院体山水人物的画风而著称。其作品人物描绘传神，山水以清雅见长。 供图·配文 络因

郭宗忠

喜鹊去年忙活了一个春天建筑的鹊巢，

今年春天就荒废了。

我看见，在离老巢不到 50米的两棵大杨

树上，突然长出了两个篮子大小的新鹊巢。

去年春天，也是这样的季节，因为疫情原

因出不了院门，是一天天看着一对喜鹊怎么在

这棵树上筑巢，耐心地看喜鹊耐心地衔来一根

根木棍。春天变幻无常，风有时候大到很粗的

树枝都会被风折断，所以喜鹊刚搭好的几根木

棍一次次被风吹落，喜鹊也习以为常。

到 4月底，鹊巢完成。伫立树下，我才开

始观察它们的时候，喜鹊会有所防范，不过，

一些日子后，见我并无恶意，它们不再唳声驱

赶我，见了我也当看不见一样。人们不对它

们伤害，鸟儿们也会与人变得亲近。

之后，两只喜鹊生儿育女，一整个春天和

夏天，孵化出新的喜鹊，让楼下的树林和远处

的园子里有了更多新生喜鹊的身影。

在我的观察里，麻雀是数量最多的鸟，其

次就应该是喜鹊了。喜鹊适应性强，它们建

的巢稳固硕大，几只小喜鹊足够在巢里开一

场小型音乐会。

喜鹊不是啃老族，它们成年后自己离开

家去建造自己的居所，追求自己的幸福。

在建巢过程中，树叶也开始垂下绿荫，覆

盖住了鹊巢。喜鹊站在树枝头，唱两声抒发

心意，独唱或者对唱，热爱着美好生活。

不过一年的风吹雨打，鹊巢破落了。这

个春天，喜鹊又在另外的大树上筑巢，它们的

鹊巢我发现时，已经接近完工，两只喜鹊进去

了，又一个春天的故事开始了。

晨间，在久违的楼下院子里，我看见了八

只乌鸫，十几只灰椋鸟，数不清的藏身圆柏树

里的麻雀，还有三对斑鸠，飞过的两只乌鸦，

一只画眉，偶尔叫一声飞走的云雀，还有听不

出是什么鸟的鸣叫声穿插其中。

这些鸟从哪里来的？好像是大自然变戏

法一样，我久久地站在原地倾听，尽量不走

动，生怕打扰了鸟儿们天堂一样的清晨。

白天变得越来越长，我可以有更多的

白昼时日，看喜鹊和鹊巢，直到晚星满天，

喜鹊和所有的鸟儿们都睡着了后，才踏上

回家的路。

这时候我才安静地端起茶杯，咂摸着美

好的滋味。

喜鹊筑巢的地方

《仿宋院本金陵图》（局部）

四眼井
彭正毅

花园巷口，一口老井
四个井圈，仿佛尘世深处的四只眼睛
每个井圈，都看到自己的一块天
霞光、雨点、飞花、烟火……水缸边
赶来的木桶、瓦罐，七上八下。拐弯处
赶来的月色，一台戏，坊间的悲欢离合
当然，我最想看到
井水们，跟着井绳支扭扭上升
从黑暗攀到光明，不忍看见
桶水，一滴水，再次从高空坠落

画一个夏天
刘佳琳

在湛蓝色的天空下，夏天追逐着风来了，

我想画下夏天的笑脸，在漫山花海迎风摇曳

的时候，用笔墨画下夏天的模样，笔触浓烈而

华美。

夏天的清晨，在雨露的闪烁中草木环绕，

早早起床的蝉悠悠地唱着歌。

忙碌的上班族踏在鸟语花香的路上，追

着晨光，一路奔向梦想的那方。

几只小鸟停在绿荫处，在石板路上，叽叽

喳喳的低语，它们的翅膀有一抹雪白的羽毛，

在阳光照射下发着浅色的光。

吊兰花低垂的样子，像是个娇羞的姑娘，

淡淡的香气，像是流年烛影。月季花簇拥着，

以云朵的形状，点缀着城市的面庞。彩色蝴

蝶飞来飞去的身影，像是跳着夏天的舞蹈。

那些充满生命力的小草，在路边的花丛中，在

河边的碎影中，在大树的树根下，顽强生长

着。小野花三三两两盛开着，我喜欢它们清

欢的姿态，娴静而优雅。

我最喜欢去北海公园里赏荷花。荷花

的颜色也是缤纷，有如白云的白色荷花，如

胭脂的红色荷花，如甜美果糖色的粉色荷

花。而荷叶像一个个碧绿的大圆盘，如果没

有风，有种人在画中看，花在画中开的美。

此刻，夏风袭来，花瓣摇曳的姿态，像是湖中

仙子的踱步。

湖中传来几声蛙叫，却不见它们的踪

影。仔细看，荷叶微微摆动，一个小鼓包

鼓起，又落下。定是青蛙在荷叶下游动，

它们带起湖水的涟漪。一波波水，清澈推

开天光，推开远处的白塔。抬头看谧静的

天空，白云以哲学家的姿态，注视着夏天

的画卷。

夏天的中午，热情高涨太阳的升起了温

度，蝉鸣声激烈回应着，蜜蜂黄黑相间的颜

色，在阳光下追逐着热浪的影子。夏风吹起，

我像置身于热浪般的海洋，很多往事都历历

在目。过去天真的童年，我追着蜻蜓奔跑的

身影，花裙子随风飘起来。

夕阳西下，在晚霞的延展下，夏天的风变

得凉爽了，颜色变冷了。天空暗下来，暗夜星

辰吞没了热烈的白日。

星空下的花朵，红色的、黄色的、白色的

都暗淡了，远远望着它们，就像是朦胧的小星

星。山岗褪去坚毅的姿态，以柔软的身姿，卧

入夏天的怀抱，大自然的田园里飘来花香，我

画下夏天的夜晚。那群萤火虫的光亮，在黑

暗中，呼应着我的梦。

我还想画下夏天的深情，那清晨的曙

光……点点星空，黑蓝的，一抹祥云正升空。


