酉州漆匠，不是城里搞装饰的粉刷匠，而是山寨割生漆的人。

生漆，又叫“大漆”或“国漆”，俗称“土漆”，具有耐腐耐磨耐酸耐热、富有光泽等特点。在我国，远古时就开始使用：“州厥贡漆丝（《尚书·禹贡》）。”防水防潮密度强，性能佳，主要用于传统的家具、寿木、庙宇厅堂的粉刷，也用于军工等行业。长沙马王堆出土的西汉棺木与漆器，距今两千多年，艳如当初，硬似石铁，可谓“入木三分厚，光泽永长留。”

渝东南的酉阳，土家苗寨，古称酉州，是生漆之乡，优质生漆世界第一。自古就这样流传：“酉州几多宝？朱砂水银楠木生漆……少不了。”酉州有大木漆、小木漆、灯台漆、双杈漆、青杠皮大木等漆树，尤以灯台漆质为优，是历代进贡朝廷的珍品。

酉州漆匠，青藤织兜，楠竹切筒，蚌壳作笕，月刃为刀。似乎无师可拜，自成手艺，故无玄奥可言。人人可作割漆匠？非矣！有的闻漆而痒，见漆而肿，漆疮满身。体质不同，因人而异。

割漆匠戴个烂草帽，穿件旧长衫。那长衫子已分不清土布的颜色，全沾满了黑褐色的漆块。腰挂漆兜，兜装漆笕弯刀，提着漆筒黑晃晃地上坡去。

盛夏的清早，晨幕还挂在枝头岭上。远远望去，薄纱缭绕，如梦似幻。漆林高矗，鹤立树丛，叶密枝壮。漆匠脸现悦色。选一棵树大桠多的漆树王，树蔸下献几张纸钱，敬山神树神：“漆如肥女人的大奶子，笕似齐大圣的金宝盆！”烧了开刀纸，便操刀破皮。一划又一划，上弯下直，右上左下，斜划一口。刀尖挑开，皱皮崩落，白玉漆身，皮沿渗乳。一珠连一珠，珠珠紧相连，汇成银线淌。赶紧插笕接，笕底现豆窝，少顷变黑点，这便是漆液了。漆匠满意地笑笑，又开第二口，安第二笕子……

漆口盘旋而上，不能连开在同一直线，口距相隔两尺。安插的漆笕碗，如鳞甲般披挂树身。漆树左疤右块，伤痕累累，近乎残忍。这是局外人的同情。成熟了的漆树，不破口排浆，或会“饱胀”枯死。漆树是挨刀受苦的命？其实，一身伤痕，为的是把精华奉献，这就是漆树的风格。

大杈漆树，身高数丈，需用篾条横绑木棒作梯，方能向上攀爬插笕。放完一坡的笕，差不多一大早工夫。朝阳冒上了东山，牵响了童声与牛铃。漆匠坐在漆树下，荷包里理出一匹毛草叶子烟，掐断裹卷，吞云吐雾。牛铃响在了坡坎脚，漆匠大声朝下说：“崽崽些，好生照看牛哟，莫让牛在漆树上磨皮擦痒哟！”那样会把漆笕擦掉。

吸下最后一口烟，起身从第一根开口放笕的漆树收漆。每个漆碗，仅在底部接得一滴黑，如毛笔蘸了一点墨。若要蓄上半斤一筒，需取刮数千个漆笕碗，常要一两日工夫。量少而珍贵。

漆匠胸挂漆筒，左手树上取笕碗，右手篾铲刮漆液。二指宽的细篾薄铲，只在锋刃处，刮得麻线般的细股液。铲刃在胸前筒口上“吱”刮，空漆笕在腰间藤兜里“哐！”响。响声未绝，又从树上取下笕碗，复刮筒沿。收笕刮漆，重复操作，却又难免枯燥沉闷，嘴里便哼出古谣：“乌鸦娇，你好人才，眉毛弯弯像把镰……”双手也就麻利了许多。

丛林里的五倍子树，树液丰盈，与生漆混合，几可乱真。但酉州漆匠宁可每年收入少点，也不动歪念。山寨人信奉：“名誉当千金；掺假一来昧良心，二来祸子孙。”

现在生漆的传统霸主地位，虽被化学漆取代，用途也没从前那么广泛，但在酉州山寨民间漆棺木、刷自用贵重家具等仍需土漆，因而货真价实的生漆仍有广阔的市场。年轻人不愿干这旧行当，割漆的老人又少，需求要提前预订。好生漆常能卖上好价钱。