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可能是“大数据”也有醉酒的时候，我这

个从来就没参与过商业旅游的人，居然收到

了旅游广告推送，诸如自驾泰山游啥的。

对这种滋扰，好像也没地儿说理去，

谁熟握着鄙人的信息，咱也不知道，好在

日久了还可以见怪不怪，让自己自由地处

于 无 感 状 态 。 不 过 ，说 到 泰 山 的“ 自 驾

游”，我还是想到一件旧事。

大约十余年前，一个暂住望京的外企

高管兄弟，也是在五一期间，热情地想拉

我去泰山，虽然那时山东的公路系统已然

很好，但我还是宁愿坐家里发呆。

宅人俺本就对旅游兴趣不大，而泰山

之前已爬过两次了。回想起来，应该是唯

一登顶过两次的山。

第一次是刚参加工作时的团队活动，

年轻的我还是很有热情的，坐了一夜的火

车，凌晨出泰安站也没有疲惫之感，站前

吃了根油条就奔山顶去了。中午之前人

已经走在“天街”上，然后四处转了一回，

感觉除了写字的大石头外，荒山野岭不太

吸引眼球，想看日落，也没瞅见，那就等着

看日出吧。一夜乱哄哄的，清晨的日出不

出意外地让人失望。

第二次是旅游兴旺之后的事儿。那

次 一 行 五 六 人 ，同 行 的 东 道 主 也 很 有 学

问。又去领略了日出，感觉仍然是天边冒

出来的太阳，小得完全没办法和人为影像

作品投射相比。

日高以后，东主大哥继续讲述着相关

泰山的古怪想象和传说，我脑子不好使，

就记住了“一览众山小”，而且听到这首诗

的时候，还回头望了一下踩着“拱北石”留

影的人，可能是离得远了，感觉人有点像

巨 石 上 的 小 蜘 蛛 ，内 心 里 实 在 体 会 不 到

“会当凌绝顶”那种自我伟岸的心境。

其实，这和泰山的景致没啥关系。泰

山的神奇，就算排除人文痕迹，其自然的

傲然挺立，的确是神工之作，周边目力所

及，“众山”之小，几乎可以视而不见。

实 际 上 ，我 不 太 知 道 别 人“ 凌 绝 顶 ”

时，到底会不会有自己，或者人，藐视天下

的感慨。就我个人体验来说，无论是站在

泰山之巅，还是放眼于无边无际的山外世

界，感念到的都和高大、豪迈不搭界。这

种认识偏差，自认为和生长期被大山在潜

意识里不断的雕琢有关。

我生长在大凉山，就是横断山边缘的

高山深谷之地，自认为是大山之子，骨子

里偏执地爱着那些个荒野一样的大山。

我的县城在河谷北边被称作背后山

的山坡上，南面不到 1000 米是另一座海拔

应该超过 3000 米的山，东西两边的山更

高。打记事起，背后山就是我们的乐园，

不仅是天然“运动场”，还有可以烧烤出新

鲜 松 仁 的 松 果 ，以 及 各 种 原 生 的 甜 蜜 野

果。到夏天，放学后山上转一小时就可以

带回一家人足吃几顿的各种菌子。有时

候，小伙伴们会问：山顶那边是什么？但

我没听说谁去登顶。

上大学以后，一次暑假，有同学提议

到背后山顶上去。我本不想去，后想到海

拔不会超过 3500 米、被磨蚀得平缓的圆顶

上为什么会寸草不生呢？这一疑问，让我

在一个晴好的日子，一早带上干粮跟随队

伍从海拔 1800 多米的县城出发了。

日当正午时，我们把脚印带到了山顶

区域。在伙伴们登顶的时间里，我低着头

琢磨起光秃的土层来。其实也不是土，而

是细碎的小石子，就像石块风化了那样。

山顶总不会是块巨石吧？我想着，山顶的

伙伴召唤上去。我走到山脊看了看山的

另一面——还是一望无际的山。风很大，

似 要 残 云 般 将 我 卷 走 。 啊 ，我 突 然 明 白

了，山顶表面的小石子，是因为风带走了

所有的尘粒。然后我就没再登顶。

后来，“没有比人更高的山”出锅，“你

体会不到这样的征服感吧？”有彼时同行

的诗歌爱好者逮着机会就问我。

我体会不到。站在泰山之巅时，我也

没有这样的念想，现在依然如故。

作为大山的孩子，我始终觉得自己只

是大山很微末的一部分——非常非常渺

小的一部分。就像如今，已经在人建构的

城市宅了 40 多年后，我依旧不会站在窗边

大喊“没有比人更大的城市”一样。

在我的意念系统，不管在时间上，还

是在空间上，在自然的杰作大山面前，人

都是特别特别渺小的，尤其是“会当凌绝

顶”的时候，这种感觉更清晰。

会当凌绝顶 方知人渺小会当凌绝顶 方知人渺小

姚明祥

酉州漆匠，不是城里搞装饰的粉刷匠，而

是山寨割生漆的人。

生漆，又叫“大漆”或“国漆”，俗称“土漆”，

具有耐腐耐磨耐酸耐热、富有光泽等特点。

在我国，远古时就开始使用：“州厥贡漆丝（《尚

书·禹贡》）。”防水防潮密度强，性能佳，主要用

于传统的家具、寿木、庙宇厅堂的粉刷，也用

于军工等行业。长沙马王堆出土的西汉棺木

与漆器，距今两千多年，艳如当初，硬似石铁，

可谓“入木三分厚，光泽永长留。”

渝东南的酉阳，土家苗寨，古称酉州，是

生漆之乡，优质生漆世界第一。自古就这样

流传：“酉州几多宝？朱砂水银楠木生漆……

少不了。”酉州有大木漆、小木漆、灯台漆、双

杈漆、青杠皮大木等漆树，尤以灯台漆质为

优，是历代进贡朝廷的珍品。

酉州漆匠，青藤织兜，楠竹切筒，蚌壳作

笕，月刃为刀。似乎无师可拜，自成手艺，故

无玄奥可言。人人可作割漆匠？非矣！有的

闻漆而痒，见漆而肿，漆疮满身。体质不同，

因人而异。

割漆匠戴个烂草帽，穿件旧长衫。那长

衫子已分不清土布的颜色，全沾满了黑褐色

的漆块。腰挂漆兜，兜装漆笕弯刀，提着漆筒

黑晃晃地上坡去。

盛夏的清早，晨幕还挂在枝头岭上。远远

望去，薄纱缭绕，如梦似幻。漆林高矗，鹤立树

丛，叶密枝壮。漆匠脸现悦色。选一棵树大桠

多的漆树王，树蔸下献几张纸钱，敬山神树神：

“漆如肥女人的大奶子，笕似齐大圣的金宝

盆！”烧了开刀纸，便操刀破皮。一划又一划，

上弯下直，右上左下，斜划一口。刀尖挑开，皱

皮崩落，白玉漆身，皮沿渗乳。一珠连一珠，珠

珠紧相连，汇成银线淌。赶紧插笕接，笕底现

豆窝，少顷变黑点，这便是漆液了。漆匠满意

地笑笑，又开第二口，安第二笕子……

漆口盘旋而上，不能连开在同一直线，口

距相隔两尺。安插的漆笕碗，如鳞甲般披挂

树身。漆树左疤右块，伤痕累累，近乎残忍。

这是局外人的同情。成熟了的漆树，不破口

排浆，或会“饱胀”枯死。漆树是挨刀受苦的

命？其实，一身伤痕，为的是把精华奉献，这

就是漆树的风格。

大杈漆树，身高数丈，需用篾条横绑木棒

作梯，方能向上攀爬插笕。放完一坡的笕，差

不多一大早工夫。朝阳冒上了东山，牵响了

童声与牛铃。漆匠坐在漆树下，荷包里理出

一匹毛草叶子烟，掐断裹卷，吞云吐雾。牛铃

响在了坡坎脚，漆匠大声朝下说：“崽崽些，好

生照看牛哟，莫让牛在漆树上磨皮擦痒哟！”

那样会把漆笕擦掉。

吸下最后一口烟，起身从第一根开口放

笕的漆树收漆。每个漆碗，仅在底部接得一

滴黑，如毛笔蘸了一点墨。若要蓄上半斤一

筒，需取刮数千个漆笕碗，常要一两日工夫。

量少而珍贵。

漆匠胸挂漆筒，左手树上取笕碗，右手

篾铲刮漆液。二指宽的细篾薄铲，只在锋刃

处，刮得麻线般的细股液。铲刃在胸前筒口

上“吱”刮，空漆笕在腰间藤兜里“哐！”响。

响声未绝，又从树上取下笕碗，复刮筒沿。

收笕刮漆，重复操作，却又难免枯燥沉闷，嘴

里便哼出古谣：“乌鸦娇，你好人才，眉毛弯

弯像把镰……”双手也就麻利了许多。

丛林里的五倍子树，树液丰盈，与生漆混

合，几可乱真。但酉州漆匠宁可每年收入少

点，也不动歪念。山寨人信奉：“名誉当千金；

掺假一来昧良心，二来祸子孙。”

现在生漆的传统霸主地位，虽被化学漆

取代，用途也没从前那么广泛，但在酉州山寨

民间漆棺木、刷自用贵重家具等仍需土漆，因

而货真价实的生漆仍有广阔的市场。年轻人

不愿干这旧行当，割漆的老人又少，需求要提

前预订。好生漆常能卖上好价钱。

酉 州 漆 匠酉 州 漆 匠
岁喜梅

清晨五点半出发，一个人独自散步在湍河的柳林大桥上

享受雾景，天地间一片灰雾蒙蒙！

东边的火车大桥，朦胧中有个暗影，一列货车从南向北驶

去。西边的邓罗大桥，无影无踪，消失在浓浓的雾幕里。

我喜欢这浓浓的雾幕，它四周遮挡，让我一个人沉浸于大

桥南北走来走去的惬意。

漫步在湍河上的柳林大桥上，欣赏着桥河水两边稀疏的

几丛野柳树，它们的下身淹没在河里，它们的树冠一动不动地

张扬在水上。它们像我，没有上岸的机会。

看着它们，我在想，如果它们有一天忽然上了岸，那它们

将会是被人为地斩断，再被拖出水面，拖到岸上晒干。要么燃

烧起一堆篝火，要不就是自生自灭随波逐流，不知道会在什么

地方销声匿迹！

不想这些虚无缥缈的事了，人生旅途茫茫，谁也左右不了

自己的命运，更何况只是沉浮在流水里的那几棵野柳！

雾，越来越大，越来越密，越来越重，直往下压，内中还夹杂

着一些细微雨沫——轻轻的、微微的、柔柔的，没有一点力度。

在大桥上南北走了几个来回，雾更加重了，已经不再是雾

蒙蒙，完全成了雾沉沉。那越来越多越来越稠密越来越有重

量的雨沫，也在逐渐膨胀，一颗颗凝结成小雨点儿，打在脸上，

让人有一点微微酥麻的感觉，很舒服。

透过浓密的雾和小雨点交织成的雾纱雨幔，我看到湍河

南岸散步的人们，都在急急地走上河堤，向南拐上柳林大道，

急急地向家走去。只有那些老早都坐在柳林大桥两侧钓鱼的

人们，依然稳坐不动，他们不打雨伞，不穿雨衣，手握着长长的

钓鱼竿出奇静地坐在那里，一个个雕塑般的沉静。

大桥上和河堤上散步的人们，陆续消失得无影无踪，只有我

一个人还在这浓浓雨雾里不紧不慢地走着，看着，胡思乱想着。

我不急，我想再等一会儿，想迷醉一下雾蒙蒙雨淅淅的

天浴！

终于，雨点有点儿大了，我该回家了，我迈着有条不紊的

步子，走在回家的路上。

我心里说：“该落到你身上的雨，你逃不过，何必要乱了脚

步呢？万一有一步没走稳，跌倒的还不是你自己！”

人生比雨中行路要困难，更要一步一个脚印，步步走稳！

漫步柳林大桥漫步柳林大桥
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五月，我想到美丽的河流浣纱溪
以及被大风劲吹的往事

那一年，那一天
在浣纱溪的涛声里
四个未及弱冠的诸暨少年
义无反顾地带着信念离开
从此，再也没有归来

在青春的风里，他们曾默默孑行
在薄暮的黄昏，他们有过迷茫
然而，当理想被灯塔指引
他们便由荆棘丛生的山间小路
走向远方

在绍兴、杭州、上海
在遥远的海参崴、赤塔
他们融入工运红色的海洋

山河会记得——

白塔湖畔吟诵《满江红》的少年
戴着眼镜的他名叫何赤华
他创办了绍兴第一份工人刊物

写得一手“清思浣月”美文
俊朗少年名叫宣中华
他创办浙江第一家工人报纸

在杭州当排字工
憨厚少年名叫郑复他
他组建了上海第一个产业总工会

闻鸡起舞、文武兼济
潇洒少年名叫汪寿华
他是上海总工会委员长

一去不复返的少年啊
我想到了慨然赴难时刻
你们曾有过的一丝忧虑

“我们所做的事会不会有人记得”
我们记得，是今天坚定地回答

高山长存，江河不废
曾经的往事，永不会苍茫

注：汪寿华、宣中华、何赤华、郑复他被誉

为中国工运史上的“诸暨四杰”。

往事不会苍茫
——中国工运“诸暨四杰”之诗纪

吴旭东

仿古山水（册）·仿黄公望山水 王鉴[清]

王鉴（1598年～1677年），字元照，一字圆照，号湘碧，又号香庵主，江南太仓人，明末清初以王时敏为首的“清初四王”（即四位著名画
家，另二位是王原祁和王翚）之一。有说他最早学画是从董源入手的，其自述就有“自幼习董熟耳。”早年由董其昌亲自传授，并教诲他“学画
唯多仿古人”，因之，他的摹古工力非常深厚，笔法非凡。王鉴擅长山水，远法董（源）、巨（然），近宗王蒙、黄公望。运笔出锋，用墨浓润，皴法
爽朗空灵，匠心渲染，有沉雄古逸之长。但他的作品大多摹古，信效名家，缺乏独创，并具有浓厚的复古思想和形式主义画风。 图文 络因

童村

正月十五一过，那些探亲的老兵们，一个一个就像北归的

候鸟一样，又从五湖四海飞回来了。

他们一回来，春天就不远了。不久之后，大兴安岭脚下的

这片黑土地，就该冰雪消融了。隆隆作响的马达声，会把这一

片冻土重新唤醒。

老兵们是从 10 里之外的一个叫小黑山的小站走回来

的。他们下了火车，大包小包手提肩扛着从家乡带回的特产，

无外乎大红枣、花生、核桃之类，沿着那条积雪的小路，一直朝

连队走。那些留守过年的新兵们远远见了，立刻一边欢快地

喊叫着，一边飞快地奔迎上去。如同迎接久别的亲人一般。

副班长邓国荣，老家好像在湖南郴州。人高肤黑，背有些

驼，一双眼睛却十分有神。平时话不多，看上去含蓄又有些矜

持。那年春节过后，他带回来了家乡的糍粑，看上去又白又

硬，像一块块铁饼子。此前我没见过这种东西，更不知道它如

何才能吃进肚里。

班长叫秦友，河北张北人。人长得老成，胡子拉碴的。那

年春节他没回老家，就和他的妻子住在连队临时的来队家属

房里。

副班长把那些特产一分为二，一份留给班里的战士们，拿

了另一份叫上我一起去看望班长和他临时来队的妻子。

和班长说了阵子话，副班长便开始忙活着制作糍粑美

食。煎制糍粑的手法十分简单，平底炒锅淋上一些油花儿，而

后把那些又白又硬的糍粑一片一片放进去。在副班长不停地

翻煎下，糍粑慢慢变成了红中带黄的样子，出锅时，趁着糍粑

的热烫，再撒上一些红糖，红糖糍粑就大功告成。

红糖糍粑外焦里糯，又香又甜，极有嚼头，口感甚佳。那

是我第一次品尝。

副班长说，这些糍粑，都是在他临回连队前，母亲用千

挑万选的糯米，亲手为他打制出来的。那是真正的妈妈的

味道……

不过，从那之后，我就再也没有品尝到副班长老家的红糖

糍粑了。

那年秋天，在经过了基地几个月的卫生员培训之后，我被

调到了另一个十分偏远的连队，渐渐地，和副班长邓国荣就失

去了联系。后来，我才打听到，在我卫生员培训的那年冬天，

他复员回老家了。

这是 40年前的事了。之后我的工作几经变换，直到离开

部队，退休赋闲。然而，在这些年里，只要逢到红糖糍粑，我必

定会点一份，并且在品尝它的时候，总会情不自禁地想起我的

副班长来。不过，在我品尝那些红糖糍粑时，我却再也找不回

当初的那一种感觉，再也品味不出当初的那一番滋味了。

说来奇怪，我和副班长邓国荣前后相处了两年，那两年里

的许多细节，我几乎全忘了，却不知为什么，独独记住了那一

年他从老家探亲归队煎炸糍粑的这件事情。

红糖糍粑


