寒夜，中国铁路武汉局集团公司武汉大型养路机械运用检修段的钢轨“绣花师”们在郊野登上我国最先进的钢轨打磨车，准备开启繁忙的通宵打磨施工。

零点，“天窗”命令下达，司机蔡汶熙平稳驾驶打磨车，1个多小时后抵达施工地。

凌晨1时许，夜黑如墨，气温降至零摄氏度以下，荣获中国茅以升铁道工程师奖的维修四车间副主任桂卫东带领工友们迅速放下作业装置，刺骨的寒风直往脖子里钻，大家的脸冻得红红的。

114米长的打磨车犹如脚踏风火轮的“钢铁哪吒”穿行在飞溅的钢花中，闪闪钢花点亮夜空，伴随机械轰鸣声，璀璨的火花与飘散的粉尘共舞。施工场面看似粗犷，实则“绣花师”干的都是精细活。

白天，一列列飞驰而过的高铁反复碾轧钢轨，轨面会产生鳞纹、波磨等情形。“钢轨打磨车的作业精度是0.1mm，如果高铁钢轨廓形出现0.3mm误差，高速通过的列车会产生晃动。打磨施工干的就是头发丝般的精细活儿。把控毫厘之间的精度，能延长钢轨寿命，减少运行噪音，列车运行更安全、旅客乘坐更舒适。我们只有打磨得更精准，高铁车轮才会在钢轨上行驶得更平稳。”桂卫东介绍说。

从事12年夜间打磨的队长吴从军说：“打磨干通宵是家常便饭，都习惯了。我们连续在寒夜坚守了一个月，已完成京广高铁线打磨241公里。”

紧张的施工结束后，工友们分秒必争地跑下车，顶着寒风敲积碳、收车、查危险源，额头挂满汗珠。队长吴从军和青工俞乐快步穿梭于轨道间，趴在地上查看打磨后的光亮轨面，憔悴的脸庞露出满意的微笑。

指针划过清晨6时，“天窗”时间结束，当夜，他们顺利完成4.8公里钢轨打磨任务。