小时候，我们乡下吃的是井水，我家挑水的主要是父亲。父亲挑水时，步子从容，肩上的扁担一悠一悠地颤着，满满的水桶也跟着有节奏地漾动。到了厨房门口，父亲放慢脚步跨过门槛，水桶里的水似乎也变得凝重起来，漾动的节奏随之慢下来。到了水缸跟前，父亲侧过身子，一手按住后头的桶鋬，一手提起前头的桶，轻轻靠着缸沿倒了下去，点滴不出。倒完这一桶，他又转过身来倒那一桶，不用放下担子，十分洒脱。

父亲有事来不及挑水，母亲也会去挑。母亲把水挑到了门口，那些等着吃食的鸡鸭便一拥而上，对着母亲“咯咯”“嘎嘎”的直叫。母亲把鸡鸭喝开，抬脚迈进门槛。母亲力气没有父亲那么大，因此挑水也没有父亲那样洒脱。特别是往水缸里倒水时，母亲要放下扁担，端着水桶一桶一桶地倒，而且会溅洒出不少水来。因此母亲不需把一缸水挑满，只挑一两担，暂时有水吃就可以了。

我在十多岁时便开始挑水了。那天家里没有了水，父亲不在家，而母亲又很忙，于是我拿起扁担水桶试着去挑水。虽然只挑小半桶，但觉得肩上十分沉重，两三百米的小路竟歇了三四次。当我弓着背好不容易把水挑到厨房门口时，由于我比水桶高不了多少，水桶在门槛上磕碰了好几下都没有过去，水“咣当咣当”的溅了我一身。母亲见了，连忙放下手头的活，帮我扶着担子，跨进了门槛。我完成了人生的第一次挑水，但水桶却被门槛碰磕得有些漏了。尽管父亲把桶箍紧了好几次，挑起水来还是有点漏的。

因为经常挑水，初中还没有毕业，我就可以挑起满满一担水了。村里的人见了便对我父亲说：“哟，看你儿子真不错，他可以接过你的扁担哩。”父亲听了没说什么，只是呵呵地笑着。

当我能满满地挑起一担水时，却很少挑水了。我考上了师范，参加了工作，在家中呆的时间不多，挑水的主要还是父亲。有时回到家里，想替父亲挑挑水，早上起来，发现父亲早就把一缸水挑得满满的。

父亲过世后，我没有接过扁担，家里挑水只有靠母亲自己了。回到家里，望着那条通往水井的小路，虽然只有两三百米，在我眼中却很漫长。想到母亲要经常弓着背，吃力地挑水，不免有些揪心。因而一回到家里，我便去挑水。母亲却说：你在家呆的时间不多，靠你挑得了几次？让我自己挑。

村里人都劝母亲跟我到单位上住，但她不肯，说喝不惯城里的水。如今，我家装了自来水，母亲不用挑水，我的心稍可放下些了。不过我家的自来水和城里的不同，它是从井里接来的，饮用起来就像挑来的水一样甘甜清冽。不像城里的自来水，带着一股漂白粉的味道。

从井里接来的水没有多大水压，拧开龙头，一脉细流轻轻地滴在水缸里，泛起一圈圈清澈的小涟漪，仿佛是那些挑水的日子，在我心头悠悠的摇漾……