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欧阳

虽然秋天快结束的时候，满怀信心地添

置了冬日的骑行装备，但是在寒冬降临的日

子，我终于还是暂停了单车的长距离骑行。

原因不是体感过于寒冷，而是双眼对冷空气

情有独钟：总不停掉泪。去医生那里看了，

大夫给了一个没听说过的症状，说是冷空气

过敏。品尝多种眼药水后，流泪继续如故，

看来只有等待下一个春天来临了。

可 能 是 老 了 吧 ，岁 月 的 变 化 本 就 无

情。心念及此，突然想起刚搬来望京时的

一些景观。

那是二十年前的图像。我居住的小区

南门地界儿，露天安置有七八张带坐的桌

子，印象里是水泥制品。这些桌凳现在还

在，只是早已换成了塑料物件儿，桌子往上

如今还加装了防雨顶棚。

最早的记忆，是这些桌子不时有青壮年

霸占——空置的日子也有，偶或有长者现身

其中，要么打牌，要么就是下象棋。那时，年

轻的我偶尔会站在旁观队伍里跟着观众起

哄。大约过了十来年，发现这帮子人全换成

了退休老头，而且几乎是天天聚众闪现，这

支有几十个人的队伍，应该是隔三差五地换

人来，也有只要身体无恙就来的个体，其中

一位就总带着象棋，我见过几次他排位第一

的时候，手拿着工具坐等友人莅临，不知道

他是否分得清日子和棋盘。这之后，年轻的

我便不再打扰他们了。

周末去海淀看望孩子的姥姥、姥爷。借

着阳光灿烂的好天气，我沿着三环和四环之

间的北土城路和知春路步行了七八公里，一

路上看见有十多辆轮椅在人行道上推行，除

个别保姆模样的推车人外，推车的应该是坐

车人的老伴，或男推女，或女推男，偶尔有一

对说话，其余的和阳光一样，沉默地携带着

静止状态的脸部肌肉，缓慢行进在人行道

上，人和轮椅一样安详。

孩子上中学的时候，我每年有四十周以

上的工作日走这条路步行上班，不管是冬夏

还是春秋，回忆彼时的影像，不记得有轮椅

出没。

刺耳的音乐袭来，转头望过去，马路南

面整修得有模有样的滨河公园里，红绿裹身

的人在劲歌漫舞。和老而乏味的男人不同，

花枝招展，抑或是色泽鲜亮的妇人们选择在

漫舞中度过闲暇时段，也可能是怀念浪漫时

光。间或有男人混迹其中，面带笑容围绕着

大妈级别的异性舞者，不知是在追逐还是想

留驻残存的情感余光。再看舞者的配备，心

里冒出这些人可能想扎在这里的念头。这

一幕日复一日都会重现的景色，也是旧时没

有的。

眼光回到路上，这才发现，沿路的视野

范 围 ，上 了 年 纪 的 人 随 处 可 见 。 过 去 没

有？还是那时的我没有看见？心中正推

敲，远离节律噪音的耳朵里飘进来东北口

音，一看也是老者。接下来的行程，河南

腔、四川话，以及不知所云的南方语调都被

我陆续偷听到。

哦，我顿时开悟：预判是事业有成的外

来青年，住房改善后接来了年老的父母。所

以才有眼前所见。有了答案，我的注意力

很快就散到别处去了。

天黑前回到小区时，又见门口的桌子

围聚象棋大师，每桌或站或坐有八九个

人。这些无惧严寒的人都是俺邻居，虽然

不认识，但记得多数人的模样。

“大哥借个火。”路过这些亲切的友邻

时，我触碰一围观老哥的胳膊说。“来一

支？”然而他不要。“你的三五我抽不了。”他

说。他怎么知道我抽的烟？“你现在不怎么

来了哈。”跟着话音细看，居然是熟脸，他年

轻的时候咱两就多次对过火。

啊哈，这帮子老爷们儿原来不是新人，

而是一个个都变老了。我也跟着他们一起

在老，尽管壮心尚存，身体却已是暮光中的

残阳。

抬头远看，灿烂的阳光仅存余晖，枯

残的梧桐树叶让我回到日间路过的滨河

公园——

残草枯黄，夏日的青翠林木，在秋风暴

虐后，仅存的一点叶片，也被冬日的寒风撕

下，赤裸着干裂模样的枝条，随风嘶鸣，不时

还接着风的助力，侧身看看红绿靓装的身旁

舞动，不知会不会叹息地嘘一口长气，将羡

慕的色彩收藏。

在寒冷的冬天，只有人这个意欲挣脱

自然的生灵，才会嚣张如常。然而，年岁

积存下来的衰老，不紧不慢地拽着人走向

暮色，不管有没有感觉。即便不服老，也不

得不跟着衰老的躯体，无奈地跟随下落的

夕阳……

任由时光老去吧，让那颗未老的心继续

强劲地给自己的魂灵供氧。

任由时光老去

钟巧云

年过半百，过年无数，只觉庚子鼠年春节

最是没个滋味，就盼着牛气能冲天，冲走新冠

疫情，让春节重新热闹起来。

都说大人盼种田，小孩盼过年。回忆儿

时，“快过年了吗”是我们问得最多的话，而大

人也总是不厌其烦地回答“快了快了”。孩子

不知道他们口中的“快了”是多久，总之听到

快了就特开心！

终于盼到了年关，看到父母去裁缝店拿

回为一家大小提前量身定做的新衣服，就知

道，年真的近在眼前了。

父亲写得一手好毛笔字，邻居们总是早

早送来红纸请他写春联。那几天，楼上楼下、

桌上凳边，到处都是墨迹未干的春联。父亲

为乡亲们写春联时，母亲则带着我们打扫卫

生，被铺蚊帐、桌椅板凳都要擦上几遍，给人

感觉就是焕然一新，舒服！

到了腊月廿五左右，家家户户都在油炸

红烧肉、炸粄子，不出家门都能闻到空气中飘

浮的香味。客家人淳朴善良，热情大方，自家

先炸了粄子，只要知道谁家还没有开炸，就会

端一碗过去让尝鲜。谁家都有孩子，有几个

不是馋猫，闻香流口水，要是自家没有，准会

哭个稀里哗啦，弄得大人心烦意乱。

记得我家炸粄子，都是父亲一手炸，母

亲和我们只管做。有一次我和弟弟趁父亲

在外接待来客，就各做了一个人样粄子，偷

偷放到油锅里，一会儿指着油锅里的人粄子

互相打击；“你技术太差，你看你的头都掉

了，身体也开花了。”“你的技术也好不到哪

里，你看你的手脚都断了。”这些话被回到灶

房的父亲听到了，虎着脸瞪着我们，看他不

怒自威之样，我们吓得赶紧逃之夭夭。母亲

接着训了我们一通，扬言再有一句衰话就莫

想吃一个粄子。

小孩子盼着过年，除了因为可以一身簇

新，更开心的是有压岁钱。记得读小学二年

级时，刚吃完年夜饭，二伯父就过来发了枚五

分钱的硬币，还说如果学习有进步，明年过年

就翻倍。我开心死了，这可是第一次领到那

么多的赏钱啊，特地跑到邻家炫耀。可天一

黑，硬币就被母亲“拐骗”了去，美其名曰怕我

弄丢、替我保管。心里虽有一万个不乐意，可

母亲是二当家，自个儿的幸福掌握在她手里，

岂能不从？

除夕夜，我们兴奋得像打了鸡血，就等

着大人们开门放鞭炮。看着大人刷牙洗脸

后，在菩萨面前焚香点烛，虔诚地磕头跪拜，

祈求菩萨保佑全家大小平安无事、五谷丰

登、六畜兴旺，然后徐徐打开大门，在大门口

先放几个二响炮，再点燃一小挂鞭炮，就算

是去旧迎新了。

捣蛋的孩子们，无论大人几点开门放鞭

炮，听到响声就跑得比兔子还快，在各家家门

口捡散开的鞭炮。那时生活条件太差，每家

也只能放一小挂意思下，又有多少散开未爆

的鞭炮呢？

春节期间跟着父母去做客，无论孩子怎

么不懂事，父母都不敢当众打骂，亲戚也会一

直劝解说小孩子嘛，都这样，别在意。

岁月匆匆，轮到我们当家时，最怕自家

孩子和别家孩子对比粄子的数量，大家都

炸 好 几 斗 米 的 粄 子 。 最 多 时 我 炸 过 五 斗

米，因为怕炸得太嫩会坏得快，每锅粄子

都得炸上个把小时，以便挨到端午节还能

保持原汁原味。见到邻居，问得最多的是

你 家 炸 了 几 斗 米 粄 子 或 你 家 炸 了 几 缸 粄

子呀。

那时每家每户都用缸装粄子，以至到了

三月边，大人还会取笑别人的小孩，你家还

有几缸的粄子？大年初一带着孩子去邻居

家拜年，若看到他们不听话，胡作非为，觉得

挺没面子，但又不敢打骂，此时才深深地体

会到那时父母的苦心教育。

回忆生命中走过的每一个春节，只感余

音缭绕，对那些永远缺席的亲人充满感念，对

一拨又一拨孩子带来的热闹如痴如醉。春节

是遍地红色的节日，更是幸福温馨的日子，团

圆和平安永远是人生的主题歌。

新年希望真能万象更新，给笼罩着灾害

的世界一个诗和远方，如我期许的那样，老树

开新花，以自然的绽放姿态，守着清新的农

村，为世间的万紫千红添一份生气。

许下心愿和深情，祈祷新年平安。

儿时过年华发忆

刘兵

陕南人习惯把赶集叫做赶场，把逢集叫

做逢场。有的镇子单日逢场，有的双日逢场，

有的隔两天、三天逢一次场。在陕南，赶场是

过年前最热闹的事情。

我老家的镇子是农历双日逢场，年关的

日子，天刚亮，镇子上就闹哄哄的。

记得二十来年前有一年，我跟着乡下来

的舅父、舅母、姨母一起赶集。才七八点，街

道两边屋檐下的货摊已经摆起来了。接着，

赶早场的人背的背，挑的挑，陆陆续续上街。

那时候，集镇只有两三条街，最长的街道还不

到一公里。窄窄的街道上，人头攒动，连快步

走都很困难。

各式特色小吃最先映入我的眼帘，扣碗、

水晶包子、醪糟、枣泥糕等整齐地排在街道两

边，一路走过去，煎炸蒸煮炖，铲子碰撞铁锅

的声音、油炸时发出的滋滋声以及食物的香

味，都诱惑着赶场的人们。

货摊摆放的东西琳琅满目，摊挤满了整

条街，让本来不宽的街道变得更窄，豆干、豆

油皮、甜米酒和粉条始终是抢手货，卖这些的

商铺都是人挤人。

人们来回穿梭，瞅瞅这看看那，看中了讲

讲价，挑选着自己心仪的商品，一条街逛下

来，经常需要半天光景。

“肉买了没有？”赶场时，经常遇到熟人，

人们这样寒暄着。因为很多人从大城市务工

回来，腊月赶场的人更多了。

汉江中打捞上的活鱼是最抢手的年货之

一。街市的鱼铺里，一米来长的大鲢鱼经常

让人们驻足围观，小孩子尤其兴奋，大人们便

把小孩抱起来看鱼。哪家最终会买这条大鱼

也成为集镇的“ 新闻”。

那时交通不便，行路都是靠脚力。有人

去赶集的时候背笼里背点玉米或黄豆大米瓜

果之类的农产品，回来时背一背笼年货。来

回都背一大背笼东西，很沉，我们买大袋瓜

子、饮料，提着也不轻。

这些年城镇化快速发展，集镇扩大了数

倍，聚集了上万人口。年货非常充足，各种商

铺、超市、农贸市场应有尽有，同时，送货到

家，网络电商的发展，人们赶场远远没有原先

那么辛苦，很多人干脆不赶场了。

腊月赶场

作者朱叔重[元]，另有作“叔中”，江苏吴县（今苏州）人，
生卒年月不详，善诗、工画，明朱存理《铁网珊瑚》说他“每赋
一诗,得摹写之妙,辄肆力绘之”,指的就是先诗后画,将富于形

象的诗转化为生动画面。
《春塘柳色》（现藏于台北故宫博物院）全画的用笔就

极为柔和，著色也温润清雅。 图文 络因

谢飞鹏

小时候，我们乡下吃的是井水，我家挑水的主要是父亲。

父亲挑水时，步子从容，肩上的扁担一悠一悠地颤着，满满的

水桶也跟着有节奏地漾动。到了厨房门口，父亲放慢脚步跨

过门槛，水桶里的水似乎也变得凝重起来，漾动的节奏随之慢

下来。到了水缸跟前，父亲侧过身子，一手按住后头的桶鋬，

一手提起前头的桶，轻轻靠着缸沿倒了下去，点滴不出。倒完

这一桶，他又转过身来倒那一桶，不用放下担子，十分洒脱。

父亲有事来不及挑水，母亲也会去挑。母亲把水挑到了

门口，那些等着吃食的鸡鸭便一拥而上，对着母亲“咯咯”“嘎

嘎”的直叫。母亲把鸡鸭喝开，抬脚迈进门槛。母亲力气没有

父亲那么大，因此挑水也没有父亲那样洒脱。特别是往水缸

里倒水时，母亲要放下扁担，端着水桶一桶一桶地倒，而且会

溅洒出不少水来。因此母亲不需把一缸水挑满，只挑一两担，

暂时有水吃就可以了。

我在十多岁时便开始挑水了。那天家里没有了水，父亲

不在家，而母亲又很忙，于是我拿起扁担水桶试着去挑水。虽

然只挑小半桶，但觉得肩上十分沉重，两三百米的小路竟歇了

三四次。当我弓着背好不容易把水挑到厨房门口时，由于我

比水桶高不了多少，水桶在门槛上磕碰了好几下都没有过去，

水“咣当咣当”的溅了我一身。母亲见了，连忙放下手头的活，

帮我扶着担子，跨进了门槛。我完成了人生的第一次挑水，但

水桶却被门槛碰磕得有些漏了。尽管父亲把桶箍紧了好几

次，挑起水来还是有点漏的。

因为经常挑水，初中还没有毕业，我就可以挑起满满一担

水了。村里的人见了便对我父亲说：“哟，看你儿子真不错，他

可以接过你的扁担哩。”父亲听了没说什么，只是呵呵地笑着。

当我能满满地挑起一担水时，却很少挑水了。我考上了

师范，参加了工作，在家中呆的时间不多，挑水的主要还是父

亲。有时回到家里，想替父亲挑挑水，早上起来，发现父亲早

就把一缸水挑得满满的。

父亲过世后，我没有接过扁担，家里挑水只有靠母亲自己

了。回到家里，望着那条通往水井的小路，虽然只有两三百

米，在我眼中却很漫长。想到母亲要经常弓着背，吃力地挑

水，不免有些揪心。因而一回到家里，我便去挑水。母亲却

说：你在家呆的时间不多，靠你挑得了几次？让我自己挑。

村里人都劝母亲跟我到单位上住，但她不肯，说喝不惯城

里的水。如今，我家装了自来水，母亲不用挑水，我的心稍可

放下些了。不过我家的自来水和城里的不同，它是从井里接

来的，饮用起来就像挑来的水一样甘甜清冽。不像城里的自

来水，带着一股漂白粉的味道。

从井里接来的水没有多大水压，拧开龙头，一脉细流轻轻

地滴在水缸里，泛起一圈圈清澈的小涟漪，仿佛是那些挑水的

日子，在我心头悠悠的摇漾……

那些挑水的日子

王阿丽

那天，婆婆对着镜子涂面霜时对我说：“丽儿，你看我这脸

上的皱纹可越来越深了，这面霜都嵌进皱褶里了！”

“妈，仅抬头纹稍微有点深。要不，我来帮你做美容吧！”

说做就做。给躺在沙发床上的婆婆盖上毛毯，用束发带

将她的头发束起，再涂上洁面液。我用手指轻柔地在婆婆的

脸上打着旋，婆婆松松的皮肤已没有了昔日的弹性，面上的纹

路也随着我手指的按压一道道被撑开。我用纸巾拭去婆婆脸

上的洁面残液，婆婆说：“这洁面液还挺神奇的呀！瞬间脸上

没有那么绷人了！”我的心“咯噔”一下，婆婆这可是第一次用

洁面液啊！平时婆婆料理家务，做着一日三餐，我们下班回家

吃上现成的，洗碗之类的事即便我抢着做，婆婆也不让我插

手：“这些事我做得来，不用你帮忙，今儿个你下班早，明天还

要去城里开会上台领奖呢！现在赶紧去美容院做个美容吧，

明天精神地上台呢！”想起婆婆对我的事都放在心上呢！我暗

暗责备自己，只顾着自己美不美了，倒忽略了婆婆。

想我刚嫁到婆家时，五十不到的婆婆皮肤还似年轻人那

般水嫩呢，那时的婆婆也喜欢美容，只不过没有现在这么多的

美容护肤品。我经常看到婆婆用温水拍脸后，将黄瓜片敷在

脸上，婆婆说这天然的果汁润肤呢。曾几何时，婆婆美容没有

那般上心了？大概是在我女儿出生后，婆婆一边忙着上班，一

边还要照顾着我们，渐渐地，婆婆也没空给自己美容了。婆婆

退休后，更是一头扎进家务活中，带好孙女，接送孙女上学，便

成了婆婆的首选大事了。

我在婆婆眼睛周围涂上眼霜，用手指点按着，一会儿，婆

婆竟发出轻微的鼾声，这是有多享受啊！我轻轻揉捏着婆婆

的太阳穴四周，感觉有什么硌了一下手指头，我仔细观察，是

一道细细的伤疤，伤口的缝合针脚痕迹依稀可见。这道伤痕

直戳我的心窝！那年，外面下着雨，婆婆一手打伞，一手抱着

2 岁的孙女，下楼时不小心，从台阶上摔了下来，眼角磕在楼

梯栏杆上，霎时撞开了个口子，流出的血浸染了半边脸，雨伞

已甩出了半米远，而婆婆怀中的孙女却安然无恙。我们将婆

婆送至医院治疗时，至今清楚地记得，婆婆眼角周围缝了 8
针，脸肿胀了半个月才有好转，而婆婆却没有一点怨言，一个

劲地责怪自己不小心。

我绕开这道伤痕，害怕碰疼了她。彼时，婆婆跌倒时，孙

女毫发无损，爱的本能使婆婆宁可自己受伤，也得保护好孙

辈，想到这，泪水浸湿了我的双眼。

我看着依然熟睡的婆婆，轻轻地帮她敷上面膜，婆婆的皱

纹一道道在面膜下印出，我的心一阵阵难受。

还好，我醒悟得还不算晚。我在心里默默下了决心：妈，

以后我就是您的专职美容师。在您变老的路上，用我的双手，

延缓您皱纹的加深，让您重温岁月“美”好时光。

给婆婆做美容
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