我的乡下老家，有条河在村前拐了个弯儿，阻缓水流，积塞下偌大一片湿地，衍泽出连绵浩荡的芦苇。

初春，冰凌消融，鸥鹭、野鸭和不知名的水鸟聚集，苇茬拔出株株新绿，空旷的湿地开始羽翼喧沸、盎然勃发。盛夏，苇塘水深盈尺，孩子们洗澡、捉鱼、嬉戏，大家都笑得心花万朵。季值仲秋，凉露染丛，尤是一场雨淋过，枯色渐浓，唯芦苇足吸水分，虽尚显青葱，但修长茎秆举起的穗穗芦花，已悄悄地白了。

我小时候，每年芦花白时，村长要带人进芦荡，挑粗壮的芦苇剪下中间最长的两节，上下苇档不可剪漏，也不能压扁捏裂，拉回来倒在苇席上铺匀，晒三五天，直到干黄，才轻拿轻放地装进尺余的方纸箱，装满百余箱，等待城里来卡车拉走。

那时我弄不清两支铅笔长短的苇茎派何用场，长大方知：是乐器厂制作笛膜的原料。笛膜有两种，一是羊小肠做的“肠衣膜”；另是芦茎内壁的“苇膜”。肠衣膜振音低沉，适于吹奏悠扬、委婉的曲谱；苇膜则适合演奏高亢、嘹亮的乐曲。如今，我听到清脆的笛声，眼前就浮现出老家的芦苇，听得心潮激荡时，真想写一首颂扬芦苇的笛子独奏曲，却惜自己对曲谱一窍不通。

白露芦花白，白得是一种情思，远远望去，洁似游云，轻如薄雾，尤是花絮飞扬时，宛若纱帛抖雪，丝绒漫舞，此时耳畔似隐隐传来久违的歌声：“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方……”

去年季临白露，我回到阔别十几年的老家，当日下午就去看望芦苇，到了河畔不由眼前一亮，昔日的芦荡已被蜿蜒的栅栏围起，芦花掩映的岸边，一条木板栈道通往苇荡深处。踏上栈板信步前行，见得“道”旁不时耸起一座垂钓亭、小旅店、小餐馆，招牌上的“河鲜美味”诱人垂涎：爆炒芦根、软炸河鱼、盐水青虾……

走了一阵，曲曲弯弯的栈道不见尽头，让我在芦花飞白中晕头转向，弄不清东南西北，但我确信：径道向前定有出路。走了近1个小时，才见出口，细看游览线路板方知，“芦花栈道”已建成数年，2978延长米，游人可休闲垂钓、餐饮住宿，观赏芦荡美景，体验水岸风情。

面迎夕阳、肩披落霞，缓步归途，飘逸的芦花深处传来一串串鸟鸣，那是一种俗称“水溜子”鸥鸟，只有仲秋才能听到它的鸣叫，不知是呼唤同伴汇集，聚群南翔，还是风掠芦荡，引起躁动。阵阵清脆的鸟鸣，让我仿佛又回到张扬无羁的童年，在浓郁的芦花清香中，体味故园的气息。