早年的农村什么都缺，就是不缺草鞋。

上个世纪六十年代初我出生在南方一个偏僻的小山村，那时无论男女老少，不分晴雨霜雪，村民外出干活都穿着一双草鞋。

像许多的农村孩子一样，我对草鞋有一种本能的抗拒。孩子细皮嫩肉的穿着硬邦邦的草鞋，一双小脚丫总是被嗑得满是血泡，火辣辣的痛，我是宁愿赤脚也不愿穿草鞋的，觉着赤脚比穿草鞋来得自由舒适。

父亲最大的愿望是想把我培养成一个好农民，他觉得这是一个父亲的本分，做农民就要从穿草鞋开始，什么时候学会穿草鞋了，儿子就像个农民了。

父亲给我做草鞋时特别用心，精心选择一捆稻草反反复复地捶打，有时还会掺和一些碎布条，尽量把草鞋做得柔软舒适一些，他把对儿子的全部希望揉进了一双草鞋。不过穿上草鞋我还是会发怵，不到万不得已，我是能不穿草鞋就不穿草鞋的。

像所有母亲都要教会女儿做布鞋一样，我十来岁的时候，父亲就开始教我学做草鞋了，父亲觉得做草鞋如同耕田、插秧一样，是农民的看家功夫，一个人做不好草鞋，儿子连同父亲都会被人瞧不起的。

做草鞋的难度是要把草绳搓得匀称、编得紧密，草鞋要做得大小适中，契合脚的模样，并在草鞋的边沿分别对称编出六个襻（纽），便于穿一根绳子牢牢缚住脚板，一双精巧的草鞋其实也是充满灵气的。

我从小有些笨手笨脚的，草鞋做得松松垮垮的，几个襻也做得东倒西歪，做出来的草鞋都是次品，上不了脚。可父亲还是极其耐心手把手地教我做草鞋，一次又一次，他真心想把自己的好手艺传授给我。做得多了，我就喜欢上草鞋了，这大概算一种日久生情吧，草鞋成了我心头的一种牵挂。不过后来我开始认真读起书来，再也没有做过草鞋。

去大学报到的那天，母亲为我准备了一大箱日用品，表哥把那双结婚时才穿过一次的皮鞋送给了我，父亲默默地把我送上火车，临走时父亲摸摸我的头说，老爸只送你一句话，以后穿了皮鞋也不要忘记你穿过草鞋，不要忘记你是一个农民的儿子。

草鞋是我们老祖宗的一大发明，据说已有三千多年的历史了。草鞋，最早的名字叫“扉”，相传为黄帝的臣子不则所创造，但我坚信草鞋是农民集体智慧的结晶。

现在的农村什么都不缺，就是缺草鞋。即使在山区农村也很难再见到有人穿草鞋了，琳琅满目的鞋子反映出今天我们物质生活的富庶多彩。而草鞋成了某些博物馆、农家乐的一种装置，或者某些时装发布会的点缀，透析出当代人一种崇古怀旧的心理，虽然有些突兀、有些违和，但是见到几乎销声匿迹的草鞋，我总有一种莫名的亲近感、亲切感，总觉得有一缕草木、泥土的芬芳从心头飘过。

在日益返璞归真的今天，原始、朴实、粗陋的草鞋会不会卷土重来？谁也说不定。